

ধর্ম-বল (বা । বজ্রিনি)

পঞ্চাঙ্ক নাটক—

চরিত্র-স্রষ্টা ও ভাষা-শিল্পী :—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

দৃশ্য-পরিকল্পনাকারী :—

শ্রীবসন্তকুমার মাহাতা

মূলভ কলিকাতালাইব্রেরী

১০৪, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা

মূল্য—২ টাকা

প্রকাশক :—

শ্রীপ্রফুল্লকুমার ধর

সুশান্ত কলিকাতা লাইব্রেরী

১০৪, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা

ভোলানাথ অপেরা পার্টী কর্তৃক অভিনীত

৩য় মুদ্রণ

প্রকাশক কর্তৃক সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রিণ্টার— শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়,

“দি নিউ পল্লিপতি প্রেস”

৩৩১, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

N.S.B.

Acc. No. 6409

Date 12.7.92

Item No. B/B 3561

Don. by

উৎসর্গ পত্র

যাত্রাদলে অভিনীত বাঁহার নাট্য-গ্রন্থগুলি শিক্ষিত অশিক্ষিত
নির্বিশেষে সর্ব-সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ
সেই পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ নাট্যকার ৩ভোলানাথ
কাব্যশাস্ত্রীর পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে
আমাদের এই প্রথম নাট্যগ্রন্থখানি
উৎসর্গীকৃত হইল।

গ্রন্থকারদ্বয়।

চরিত্র পরিচয়

পুরুষ

সনাতন	ছদ্মবেশী ধর্ম
বনমালী	ছদ্মবেশী নারায়ণ
রত্নবাহু	দামোদর...	...	গান্ধার-রাজ
শিবায়ন	নন্দ...	...	ঐ ভ্রাতৃপুত্র
উপাসন	ঐ পুত্র
বিরোধন	ঐ মন্ত্রী.
বিশঙ্ক	উদয়...	...	ঐ সেনাপতি
দীপায়ুধ	ঐ সৈন্যধ্যক্ষ
বিষদ	— কৃষ্ণ মতি...	...	ঐ পাষাণচর
সুত্রত	ঐ পরিচারক
বিনায়ক	...	গান্ধারের ভূতপূর্ব রাজার বন্ধু ও অমাত্য	
দাণ্ডিক	শবর-রাজ
বিরাত	নন্দ...	...	ঐ রণসর্দার
দামোদর	কাঠুরিয়া
ভুঞ্জ	ঐ পুত্র
ছন্দক ও ভৈরব	কারারক্ষিষ্ম

জনৈক পথিক, সভাসদগণ, গ্রহরীগণ, সৈন্তগণ, শবরগণ,
কাঠুরিয়া বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী

সত্যবতী	গান্ধার মহিষী
তরলা	ঐ পরিচারিকা
সুজাতা	নন্দ...	...	বিরোধনের কন্যা
শ্যামলী	দামোদর...	...	দাণ্ডিক-পালিত আর্ঘ্য কন্যা
মুরলা	দামোদরের স্ত্রী

নর্তকীগণ, নাগরিকাগণ ইত্যাদি।

শস্য' বল

বা

(বিজয়িনী)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শবর-পল্লী । বিনায়কের কুটির প্রাঙ্গণ

(শিবায়ন ও বিনায়ক কথা কহিতে কহিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

শিবায়ন । (সাশ্চর্য্যে) পিতা নহ তুমি মোর ?

বিনায়ক । না বৎস ! পিতৃ-বন্ধু আমি তব ।

পুত্রস্নেহে এতদিন পালিয়াছি তোমা,

শিখায়েছি সর্ব্ব-বিজ্ঞা সাধ্যমত মোর ।

শিবায়ন । অদ্ভুত এ-বাক্য তব না হয় প্রত্যয় ।

পিতা নহ তুমি মোর ?

অগ্নি নহে—আলোকের উৎপত্তির স্থল ?

সূর্য্য নহে—স্রষ্টা দিবসের ?

মাতার-সমতা দিয়ে

পালিয়াছ—অসহায় শৈশবে-আমার,

পিতার শুভেচ্ছা দিয়ে—

রক্ষিয়াছ জীবনের বিপজ্জাল হ'তে,

গুরু-রূপে দেছ শিক্ষা ;—

তোমার কৃপায়,

সর্ব-বিঘ্না—আজি হেরি আয়ত্তে আমার ।

সত্যকথা...নহ তুমি পিতা শুধু মোর...

পিতা, মাতা, গুরু,

সব-কিছু একাধারে তুমি যে-আমার ।

বিনায়ক ।

কৃতজ্ঞ-অন্তর তব,

দানিয়াছে মোরে সেই মহৎ-সম্মান ।

কিন্তু পুত্র !

জন্ম তব—আমা হ’তে উচ্চতর-কূলে ।

প্রয়োজন এতদিন হয় নাই বলি’

কহি নাই তোমা—

পবিত্র সে জন্ম-কথা তব ।

শিবায়ন ।

আজি কি গো—হ’ল’ প্রয়োজন,

ভেঙে দিতে চিরতরে পঞ্জরাস্থি মোর,

টলাইতে আবাল্যের অটল বিশ্বাস ?

না, না,—পিতা !

ক্ষমা কর’ মোরে,...

হউক পবিত্র,—তথাপি না—চাই আমি—

শুনিতে সে জন্ম-ইতিহাস ।

সত্যই যতপি তুমি,

নাহি হও জন্মদাতা মোর,

কিবা ক্ষতি তাহে ?

আমি জানি,

পিতা মোর সর্বশাস্ত্র-বিশারদ

কুটীর-নিবাসী স্মৃধী—প্রাজ্ঞ বিনায়ক ।

বিনায়ক । না, না, বংস ? রাজ-বংশে জন্ম তব ;
পিতা তব—

গান্ধারের অধীশ্বর—রাজা বজ্রবাহু ?

শিবায়ন । (সাশ্চর্য্যে) পিতা মম—

গান্ধারের অধীশ্বর—রাজা বজ্রবাহু ?

বিনায়ক । হ্যাঁ বংস !

পিতা তব রাজা বজ্রবাহু ।

আমি লভেছিলাম তাঁ'র—

অক্লান্তিম-বন্ধুত্বের মহৎ গৌরব ।

কিন্তু হৃত্যগ্য আমার,

একদিন নৌকাযোগে-তীর্থ যাত্রাকালে,

কুটচক্রী ছুরাচার মন্ত্রীর কৌশলে,

সহযাত্রী সৈন্যদল,

সহসা বিদ্রোহী হয়ে'—

আক্রমিল নদী-বক্ষে রাজার তরণী ।

একে অন্ধকারময়ী ঘোর-অমানিশা,

ঝঙ্কা-ক্ষুর তাহে সেই ভীষণা তটিনী,

তরঙ্গের বাহু মেলি' প্রলয়-উল্লাসে

নেচে চলে—ছিদ্রমস্তা উন্মাদিনী পারা,

হেনকালে আক্রমণ—

অতর্কিতে শত্রুপানি সহস্র-সৈন্তের !

অসহায় আর্তনাদে উঠিল জাগিয়া—

নৌকাবাসী তীর্থযাত্রীদল ।

কিন্তু নাহি ছিল কিছু—উপায় তখন

আত্মরক্ষা অসম্ভব ।

নিরুপায় মাতাপিতা তব—

পুত্র-কন্যা সহ মুহূর্তেই লভিলেন—

অতল সলিল-তলে—অনন্ত বিশ্রাম ।

শিবায়ন । বল', বল' পিতা ! কি ঘটিল অতঃপর ?

কোথা ছিন্ন আমি ?

তুমিই-বা ছিলে কোথা—

সেই ঘোর সঙ্কটের কালে ?

বিনায়ক । চির-পার্শ্বচর,

নৃপতির পার্শ্বে ছিন্ন আমি ।

পঞ্চমবর্ষীয় শিশু,—

ছিলে তুমি অচেতন—স্বপ্নপ্তির কোলে ।

শিবায়ন । তারপর ?

বিনায়ক । তারপর রাজবংশ রক্ষাহেতু,

বাঁচাইতে অন্নদাতা বান্ধবের—

একমাত্র স্নেহের ছললে,

উপেক্ষিয়া আপনার পুত্র কন্যাগণে,

তোমাতে লইয়া বক্ষে, দুর্বীর সাহসে,

ঝাঁপ দিই আমি সেই—

গর্জ্জমান তরঙ্গের ধ্বংস-আন্দোলনে ।

বহুকষ্টে করি' সম্ভরণ,

মুচ্ছাঁতুর-তোমা ল'য়ে পরদিন প্রাতে,

উতরিই কোন্ এক অজানিত দেশে ।

সেই হ'তে যাত্রা হ'ল স্বরূপ ;—

পিতা-পুত্রে পরিচয়ে দোহে,—
দেশ হতে দেশান্তরে ভ্রমি' দীর্ঘদিন,
অবশেষে উপনীত—শবর পল্লীতে ।

শিবায়ন ।

পিতা ! পিতা !—
কোন্ এক মায়াময় রহস্য-পূরীর —
বন্ধ দ্বার খুলে দিলে নয়নে আমার !
রাজ-বংশে জন্ম মোর ?
মাতা-পিতা, ভ্রাতা ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন,
অসহায় দেছে প্রাণ—

বিনায়ক ।

ছুরাচার মন্ত্রী কৌশলে ?
ভুধু তাই নয়, মহারাজ গত হ'লে,
খুল্লতাত তব—মহাপ্রাণ রত্নবাহু,
আরোহিয়া রাজ সিংহাসনে,
পালিয়েছেন প্রজাবর্ণে—সন্তানের মত,
মন্ত্রীর কামনা-পথে শেষ কাঁটা-তিনি ।
তাই বৎস ! ধৃত্ত বিরাধন,
বিস্তারিয়া কৌশলের জাল,
সতত করিছে চেষ্টা, হত্যা করি' তারে,
বসিবারে নিজে সেই পবিত্র আসনে ।

শিবায়ন ।

(সক্রোধে) এত স্পর্ধা তা'র ?
এত আশা-বুকে তার বাঁধিয়াছে বাসা ?
পিতৃ পুরুষের মোর—জলপিণ্ড করি লোপ,
নিম্নটকে আরোহিয়া রাজ-সিংহাসনে,
নিশ্চিন্ত আরামে বসি' ঐশ্বর্যের কোলে ;

অনায়াসে করিবে সে—রাজ্য সুখভোগ ?

পিতা ! পিতা !! পিতা—

বিনায়ক ।

জাগ' জাগ' জাগ' পুত্র !

জ্যেগে ওঠ—রে নিদ্রিত-শাদ্দ ল-শাবক !

গভীর গজ্জনে তব

শৈলে শৈলে তুলি' প্রতিধ্বনি,

প্রকম্পিত করি' এই স্তব্ধ-অরণ্যানী,

ক্ষেপে ওঠ—প্রলয়ের মহেশ্বর সম ;—

প্রলয় তাণ্ডবে তব,

ছিঁড়ে যাক—সৃষ্টির শৃঙ্খলা ,

মহাশূন্যে উঠুক বাজিয়া—

কক্ষচ্যুত গ্রহে গ্রহে—সংঘর্ষের জীমূত-ঝঞ্ঝনা !

কোন চিন্তা নাই ।

অনার্য্য শবরপতি বীরেন্দ্র দাস্তিক,

পাদস্পর্শ করি মোর—ক'রেছে প্রতিজ্ঞা,—

প্রাণী-মাত্র যতদিন রহিবে জীবিত—

বীর-প্রসূ শবর-পন্নীতে, ততদিন,

সৈন্যভাব নাহি হবে—প্রতিহিংসা নিতে ।

শিবায়ন ।

প্রতিহিংসা...প্রতিহিংসা...প্রতিহিংসা...

পিতা—পিতা ! কর' আয়োজন,

প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিব আমার ।

মোর মাতা-পিতা সহ পুত্র-কন্যা তব,

করিয়াছে হত্যা—যেই নীচাশ্রা-পামর,

বিদরিয়া বক্ষ তা'র,

তপ্তরক্তে পূর্ণ করি' অঞ্জলি আমার,
তর্পণ করিব আমি—উদ্দেশ্যে তাঁ'দের!
ভল্লমুখে বিদ্ধ করি' ছিন্ন-মুণ্ড তার,
শ্রীপদে তোমার,

এনে দিব—জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার। [বেগে চলিয়া গেলেন।
বিনায়ক। বিরোধন! দেবতার মত উদার মহারাজাকে—তুমি প্রভুত্বের
প্রলোভনে হত্যা ক'রেছ, বিনাদোষে তুমি, আমাকে নির্কংশ ক'রেছ!
কিন্তু এইবার তুমি—তা'র প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তুত হও—শয়তান।

[চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গান্ধারের প্রমোদ-ভবন

(নর্তকীগণের সহিত—বিষদ, স্রম্মা পান করিতে ছিলেন)

বিষদ। চালাও...চালাও...হরদম চালাও...এস্তার চালাও। নাচ' গাও—
আর মদ খাও। হুনিয়ার দুঃখ-ব'লে কিছু থাকবে না বাবা! শুধু সুখ,
আর শুধু স্মৃতি। চালাও। সুখের পায়রা ওড়াও। স্মৃতির
ফোয়ারা ছোটো। (মত্ত পান করিলেন)

নর্তকীগণ ।

(নৃত্য সহ গীত)

তুমি মধুকর কমল-বনে ।

ফুলে ফুলে পিয়ে মধু,

তুমি ওংগা ফির শুধু,

নিতি নিতি নব গুঞ্জরংগে ॥

তুমি নিঠুর চপল অতি,

নিতুই নূতন পথের পথী,

বাধিতে তোমারে

বল কে-গো পারে

মৃগাল-বাহুর আলিঙ্গনে ॥

বিষদ । বাহবা—বাহবা—বাহবা-রে আমার বুলবুলির ঝাঁক ! একেবারে ঠিক চিনে ফেলেছে,—এ্যা ! বহুত আচ্ছা ! জিতা-রহো সোণার—চাঁদেরা ! হ্যাঁ, দেখ, মহারাজা যে—কখন আসবেন, তা'র তো আর ঠিক নেই । তোমরা ততক্ষণ এক কাজ কর' দিকি । এই আমি এখানে হেলান দিয়ে—হাঁ-করে' বসি, আর তোমরা—এক-এক জনে, এক এক-কলি সুললিত গান ধ'রে নাচের তালে, দেহটি ছলিয়ে, মুচুকে হেসে, নয়না হেনে, এক-এক পাত্তর মদ—আমার গালে ঢেলে দাও দিকি ।

(রাজার জন্তু-নির্দিষ্ট আসনটিতেই—উপবেশন করিলেন)

১ম নর্তকী ।

(মত্ত লইয়া সুরে ও নৃত্যে)

পিও বঁধু পিও, এ সুরা অমিয়

বোয়াল মাছের মত হাঁ ক'রে ।

[বিষদের গালে মদ ঢালিয়া দিল]

২য় নর্তকী ।

(মত্ত লইয়া সুরে ও নৃত্যে)

ধর' সখা ধর' গুণের নীগর,

তোমার উদর জালাটি ভ'রে ।

[বিষদের গালে মদ ঢালিয়া দিল]

বিষদ। বাঃ! বাঃ! বেশ! বেশ! এমন না-হলে' আর চাকরী!
বেড়ে-আছি—কিন্তু বাবা! কোনো ভাবনা নেই, চিন্তে নেই,...
দিন রাত শুধু মদ খাও, আর মেয়েমানুষের গান শোন'। ঘুঙুরের
আওয়াজে ঘুম থেকে ওঠ; উঠেই সোনামুখীদের চাঁদমুখ দেখ;
মদের কুলকুচি করে' মুখ ধোও; ক্ষিদে পায় টুকটুকে ঠোঁটে—
চুমু খাও; তারপর সুরের আমেজে বৃন্দ-হ'য়ে আবার ঘুমিয়ে পড়'।
বাঃ! বাঃ এমন না-হ'লে আর চাকরী!

(সহসা বিরোধন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহাকে

দেখিয়া সকলেই সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল)

বিরোধন। কিন্তু এমন চাকরীটাও-বুঝি, তোমার আর থাকে-না বিষদ।

বিষদ। (শশব্যস্তে উঠিয়া) আজ্ঞে—আজ্ঞে! আপনি...এখানে এমন স্নগরে

বিরোধন। তুমিই আসতে বাধ্য-ক'রেছ বিষদ।

বিষদ। আজ্ঞে, আমি?

বিরোধন। হ্যাঁ, তুমি।

বিষদ। আজ্ঞে, আমার অপরাধ? (অতি বিনয়ের সহিত কথা কয়টি
উচ্চারিত হইল।)

বিরোধন। অতি গুরুতর। (নর্তকিগণকে—চলিয়া যাইতে ঈর্জিত
করিলেন) তাহারা তৎক্ষণাৎ—সে স্থান ত্যাগ করিল।) তোমাকে
এমন স্নখের চাকরীটা—কে দিয়েছিল বিষদ?

বিষদ। আজ্ঞে, আপনারই অনুগ্রহ।

বিরোধন। কিন্তু কেন?

বিষদ। আপনি আমাকে—যথেষ্ট দয়া করেন ব'লে।

বিরোধন। না বিষদ, সে জ্ঞানো নয়। আমার ধারণা ছিল যে, তুমি

একজন কাজের লোক ; তাই তোমাকে—আমি এ-চাকরী দিয়েছিলুম। কিন্তু এখন দেখছি, অপদার্থতায়—তোমার জোড়া নেই। বিষদ। (লজ্জায় মাথা নত করিয়া নীরব রহিলেন।)

বিরোধন। মনে পড়ে বিষদ, কি স্তর্থে তুমি এখানে চাকরী পেয়েছিলে ?

বিষদ। পড়ে।—একমাসের মধ্যে মহারাজকে, আমি মদ ধরাব,—
এই স্তর্থে ।

বিরোধন। তোমার পাঁজিতে—কতদিনে এক মাস হয়—বিষদ ?

বিষদ। আজ্ঞে চেষ্টার ক্রটি করিনি আমি। কিন্তু আমার এ-কাজের মস্ত বড় অন্তরায়—সনাতন। অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, যখনই আমি মহারাজকে রাজী করি, তখনই সে-এসে এক-একটা বাধার—সৃষ্টি করে যে, এক বিন্দুও আর—মহারাজের জিবে ঠেকাতে পারি না।

বিরোধন। না,- পারাটা তোমার কৃতিত্বের পরিচয় নয় বিষদ। শোন', আর এক সপ্তাহ তোমার সময় রইল। এর মধ্যে—তুমি তোমার কথামত কাজ করতে পার,—ভালই। আর তা' না হ'লে, উদারামের জন্যে—তোমায় অন্যত্র চেষ্টা দেখতে হবে।

[চলিয়া গেলেন।

বিষদ। তাই তো ! এ যে মহা-মুশ্কিলে পড়া গেল' দেখছি। ভোর না-হ'তেই—সন্ধ্যা ! তাই-তো ! এ যে বড়ই ভাবিয়ে তুললে দেখছি। কিন্তু আমি এখন করি কি ? বলতে কি, মহারাজ আমাদের খুবই ভাল-মানুষ। যে যা' বলে, তাতেই তিনি তথাস্ত্বে। যে রকম লেগে আছি, তা'তে হয়ত তিনি—এতদিনে আমারই মত একজন “পাঁড় মাতাল” হ'য়ে উঠতেন; কিন্তু সব মাটি হ'তে ব'সেছে—একমাত্র ঐ ব্যাটা সনাতনের জন্যে !

[মহারাজ রত্নবাহু প্রবেশ করিলেন]

রত্নবাহু। কি বিষদ! প্রমোদ কক্ষ আজ নিস্তব্ধ যে! তোমাকে এমন নিরানন্দ দেখাচ্ছে কেন হে?

বিষদ। আজ্ঞে, আনন্দ জিনিষটা—রাজা-রাজড়াদেরই সম্পত্তি; ওতে গরীবদের—কোনো-অধিকার নেই মহারাজ।

রত্নবাহু। ভুল ব'লছ বিষদ। ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার বলে—আর যা'ই পাওয়া যা'ক, আনন্দ পাওয়া যায়-না। তা' যদি যেত'—তা হ'লে আমার জীবনটা এমন মুসুড়ে যেত' না। তীর্থ পর্য্যটনে বার হ'য়ে, দাদা যেদিন—বিশ্বাসঘাতক সৈন্যদের হাতে প্রাণ দিলেন, সেদিন থেকেই—আমার জীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত আনন্দ, যেন ভোজবাজীর মত' চিরদিনের জন্যে উবে গেল'। দাদা মারা যাবেন, আর আমি এ-রাজ্যের রাজা হব',—এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি বিষদ। কিন্তু তবু এ-রাজ্য আমার হাতে এল'। কিন্তু সন্ধে সন্ধে আরো কি এল'—জ্ঞান? এল'—জীবনজোড়া অশান্তি, আর নিদারুণ দুর্ভাবনা। ব'লতে পার' বিষদ! কি-ক'রলে এই অশান্তি আর দুর্ভাবনার হাত থেকে একটু নিষ্কৃতি পাওয়া যায়? ব'লতে পার' বন্ধু! কি—ক'রলে এই নিরানন্দ জীবনে পূর্ব্বের মত—সেই তেমনি-ধারা একটুখানি আনন্দ মেলে?

বিষদ। আজ্ঞে, তা আর পারি-না মহারাজ! খুব পারি। এই দেখুন, আমাদের জীবন...এতে আপনার মত অশান্তি আর দুর্ভাবনা তো আছেই, তা'র ওপর আরো আছে—অভাবের তাড়না, দারিদ্র্যের কশাঘাত, অক্ষমতার দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু তবু, আমাদের জীবন; আপনার মত মুসুড়ে যায়-নি মহারাজ। ভগবান যত আঘাতই করুন-না কেন, আনন্দ—আমাদের মুঠোর মধ্যে।

রত্নবাহ। কি বলছ তুমি বিষদ ? তা' কি কখনো সম্ভব ?

বিষদ। কেন সম্ভব নয় মহারাজ ? রোগমাত্রেই ওষুধ আছে ;—তা'

সে দেহের—রোগই হোক, আর মনের—রোগই হোক। বিশ্বাস না-হয় ওষুধটা একবার সেবন ক'রেই দেখুন-না মহারাজ।

রত্নবাহ। কি—সে ওষুধ বিষদ ?

বিষদ। আজ্ঞে, সুখ।

রত্নবাহ। (সাস্চর্য্যে) সুখ !

বিষদ। আজ্ঞে, স্বর্গের সুখার, মর্ন্ত্যে 'ধ' বদলে—'র' হ'য়ে গেছে।

রত্নবাহ। বল'-কি বিষদ, আনন্দের জন্তে—শেষে সুরা-পান ক'রব ?

বিষদ। আজ্ঞে, "ঔষধার্থে সুরাপান"—আয়ুর্বেদের ব্যবস্থা। তা' ছাড়া আপনাদের মত রাজ-রাজড়াদের জন্তেই—ওর সৃষ্টি। আমি-তো এমন রাজা কোথাও দেখিনি মহারাজ ! যিনি সুরা—আর নারীর কদর না-করেন। অশাস্তি আর দুর্ভাবনা দূর ক'রবার—অমন ওষুধ, পৃথিবীতে আর নেই।

রত্নবাহ। তা' হয়ত হ'তে পারে। কিন্তু-কাজটা কি খুব নিন্দনীয় নয় বিষদ ?

বিষদ। আজ্ঞে, সে—ঐ ছোটলোকদের বেলা ; আপনার বেলা নয়। মদ খেয়ে—ওরা থানায় পড়ে, স্ত্রীর কাছে গিয়ে বীর-রস ভাঁজে। আপনি-ত আর তা-ক'রবেন না ! আপনি 'চুক' করে—একটু খেয়ে, পালকের বিছানায়, কিংখাপের-তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে, শুধু স্বন্দরী-নর্তকীদের একটু গান শুনবেন। এতে আর এমন কি-দোষ মহারাজ ?

রত্নবাহ। না, কিছু না। তুমি ঠিক বলেছ বিষদ। ভ্রাতৃশোকে জঙ্করিত-এই নিরানন্দ জীবনে—যদি একটু আনন্দ পাওয়া যায়, তবে দোষ-কি সুরাপানে ?

বিষদ । আজ্ঞে, কোনো দোষ নেই । নর্ত্তকিদেরও—অমনি ডাকব নাকি
মহারাজ ?

রত্নবাহু । ডাক' ।

বিষদ । যে আজ্ঞে । (মনে মনে) যেমন ওষুধ, তা'র অল্পপানটাও ঠিক
তেমনি হওয়া চাই ত । (প্রকাশে নর্ত্তকিগণের উদ্দেশ্যে) কোথা
গো—আমার রঙীন-প্রজাপতির ঝাঁক, এই সোনালী রোদে—পাখা
মেলে, একবার উড়ে এস দিকি ।

(গীতকণ্ঠে নর্ত্তকিগণের প্রবেশ)

নর্ত্তকিগণ ।

(নৃত্যসহ গীত)

মোরা ঝরা ফুল সখা, ঝরা ফুল ।
কাল-সাগরের জলে ভেসে যাই,—
কোথা' কূল আমাদের কোথা' কূল !
হের চাঁদেরি কিরণ হসিত-আননে,
বিজলি ঝলিছে চপল নয়নে,
ফুল উরস—ফুলেরি পরশ ;
হেরি পুরুষেরি প্রাণ বেয়াকুল ॥
মোরা রূপ বেচি সখা, রূপার লাগিয়া,
ভালবাসি কি না, কি হ'বে জানিয়া
তুমি শুধু ঝুঁ, পিয়ে যাও মধু,
প্রাণি চেয়ে যেন কর' নাক ভুল ॥

রত্নবাহু । বাঃ ! বাঃ ! বেশ—বেশ ! দেখ বিষদ ! তোমার নর্ত্তকিদের
গানের—কি-যেন একটা প্রচ্ছন্ন-গানে আছে ।

বিষদ । আজ্ঞে, সমঝদার শ্রোতার, গানের—মানে দেখে-না দেখে—
গানের স্বর, লয়, তান, মানি ।

রত্নবাছ। তাই নাকি ? তা' বেশ—বেশ ! দেখ, তোমার নর্ত্তকিদের—

এই নাচ-গানে, বাস্তবিকই আমি খুব আনন্দ পেয়েছি।

বিষদ। আরো আনন্দ পাবেন মহারাজ ! যদি অনুরূপ করে এইটুকু—

(এক পাত্র মত্ত লইয়া রত্নবাছর সম্মুখে ধরিলেন)

রত্নবাছ। দাও !

(পাত্রটি গ্রহণ করিয়া—পান করিতে উত্তত হইবা-মাত্র গীতকণ্ঠে সনাতন

আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

সনাতন।

গীত

খেও না—খেও না—রাখ কথা

ওষে চল চল ফেনিল গরল, মরণ বাহিনী তরলতা ॥

মানুষেরে ওষে করে অমানুষ

পশুর অধম করে তোলে, তবু নেশার ঘোরে থাকেনা হাঁস ;

হিতাহিত জ্ঞান-বিবেক-নাশিনী ওষে বিষীষণ-মধুরতা ॥

বিষদ। কে-হে বাপু ! তুমি আদা-ব্যাপারী, জাহাজের খবর রাখতে এসেছ ?

স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, যদি মান চাও-ত—ভালয়-ভালয় এখান থেকে

সংরে পড়'। (রত্নবাছর প্রতি) নিন মহারাজ ! জালা জুড়োবার

অব্যর্থ ওষুধ, আনন্দের সঞ্জীবনী-সুধা—চুক করে' ওটুকু খেয়ে ফেলুন।

রত্নবাছ। সনাতন ! সুরাপানে যদি, এ দুঃখগয় জগতে—ক্ষণকালের

জন্তেও একটু সুখ পাওয়া যায়-ত মন্দ কি ?

(হস্তস্থিত পাত্র হইতে মত্ত পান করিলেন)

সনাতন।

পূর্বসঙ্গীতাংশ

আপাতঃ মধুর ক্ষণ-সুখ মাগি'

সারাটি জীবন অলিবার তরে চির দুখ কেন লবে মাগি'

শুক নয়নে খেঁচায় কেন, বরণ করিবে সজলতা ॥ [চলিয়া গেলেন]

রত্নবাছ। সনাতন—পাগল। বিষদ! চমৎকার তোমার এই সুরার আশ্বাদ।
বিষদ। আরো যতদিন যাবে মহারাজ। দেখবেন, এর আশ্বাদ—গধুর-
হ’তে মধুরতর হ’য়ে উঠবে।

রত্নবাছ। দাও বিষদ! আবার দাও। (বিষদের হস্ত হইতে মদ্য লইয়া
পুনঃ পুনঃ পান করিতে লাগিলেন) নর্তকিগণ! এস-আমার
বিশ্রাম-কক্ষে—তোমাদের ক্লান্তি দূর করবে এস।

(নর্তকিগণের স্রক্ষে দেহভার রাখিয়া—টলিতে টলিতে চলিয়া গেলেন)

বিষদ। বাঃ! বাঃ! ওষুধ বেশ ধ’রে গেছে দেখছি। একদিনেই
এতটা? এষে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। যাক, চাকরীটা এ-যাত্রা
রক্ষে হ’য়ে গেল তা-হ’লে। কিন্তু সনাতন ব্যাটা—কি পাজি!
ও ব্যাটা—ঠিক যেন ওৎ-পেতে বসেছিল আর কি! আচ্ছা বাবা!
আমার নাম বিষদ, আমিও তোমায় দেখে নেব এক হাত।

[চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

শবর-রাজ দাঁড়কের আবাস-গুহার সম্মুখভাগ

(বিরাড় ও গ্রামলী—উত্তেজিত ভাবে কথা কহিতে কহিতে—উপস্থিত হইলেন)

গ্রামলী। মনে থাকে যেন বিরাড়! তুমি আমার পিতার সামান্য একজন
ভৃত্য মাত্র। তোমার মুখে একরূপ দুঃসাহসিক—জঘন্য-প্রস্তাব,—
তোমার অমার্জনীয়-অপরাধ।

বিরাড্। অপরাধ করিয়ে থাকি—তু শাস্তি-দে হানারে—শ্রামলীয়া।
 তুহার শাস্তি, হামি—বকসিস্-বলিয়ে মাথা পাতিয়ে লেবেক।
 কোন্ অজানা মূলুকে, তু' ক'র ঘর আলো করিয়ে জন্মেছিলি রে!
 সেখান-থেকে হামাদের রাজা, লুট করিয়ে লিয়ে আসিয়াছে
 তু-কে,—কেন্তো মড়ার মাথার পাহাড় ডিঙায়ে, রক্তের নদী সাঁতার
 দিয়ে—পার হইয়ে। তারপর—তু হামাদেরই সাথে, পাহাড়ে
 ছুটোছুটি করিয়ে, বনে-জঙ্গলে—জানোয়ার মারিয়ে, মহুয়া-বনে বাঁশী-
 বাজিয়ে এন্তো বড়টি হইয়ে উঠেছিস। আজ তুহার রূপের-রেশ্‌নি,
 সারা জঙ্গল আলো করিয়ে দেছেক। তুহার লাগিয়ে—হামি সব দিতে
 পারেক্ শ্যামলীয়া। বল,—বল্ তু—কি চাস্?

শ্যামলী। তোমার দান, হাত-পেতে নেবার মত' দীনতা, যেন আমার
 না-আসে কোনোদিন। যাও বিরাড্, তোমার কাছে—আমি কিছুই—
 চাই না।

বিরাড্। চা'স্ না? চা'স্ না? কুচ্চু চা'স্ না—তু হামার কাছ্-কে?
 কেন? কেন রে? কি করিয়েছে হামি তুহার? চা' শ্রামলীয়া! একবার
 তু—খুশী হইয়ে চা' হামার কাছ্-কে...দেখবি, ছনিয়া লুট-করিয়ে
 আনিয়ে, হামি তুহারে পায়ে—ঢালিয়ে দেবেক্, আশ্‌মান থেকে হামি,
 তারা উপ্‌ড়িয়ে আনিয়ে, তুহার গলায় মালা-গাঁথিয়ে দেবেক্...সমুদ্র
 সৈঁচিয়ে, রঙ্-বেরঙের বিত্বক আনিয়ে, হামি তুহার পায়ে ঘুঙুর
 বানিয়ে দেবেক্।

শ্রামলী। তোমার প্রলাপ-শোনবার মত' আমার অবসর নেই—বিরাড্।
 আমি চল্লুম। [প্রস্থানোত্তরা হইলেন]

বিরাড্। (বাহুবিস্তার পূর্বক পথ রোধ করিয়া) দাঁড়া। বাঘের গর্ভে
 হাত দিয়ে, তাহার মুখ হইতে—শিকার কাড়িয়ে লিয়ে যাবেক্ যে, তু

কি মনে করিরেছিস্ শ্যামলিয়া, তার' গায়ে—নখের-আঁচড়টিও
লাগবেক না ?

শ্যামলী। তার মানে ?

বিরাড্। কোন্ অজানা মলুক হইতে আসিয়ে, “শিবুয়া”—যে হামার কাছ
থেকে—তুহাকে ছিনিয়ে লিয়ে যাবেক, আর হামি চুপটি করিয়ে
বসিয়ে,—তাই দেখ্বেক,—সেটি হামি হ'তে দেবেক-না শ্যামলীয়া—
হামার জান থাক্তে, হামি সেটি হ'তে দেবেক না।

শ্যামলী। তাই যদি হয়, তবে তুমি তার কি-ক'রবে বিরাড্ ?

বিরাড্। হামি তাকে খুন ক'রবেক শ্যামলীয়া,—আমি তাকে খুন ক'রবেক।
ফিন্কে দিয়ে যে-রক্ত ছুটবেক, আঁজলা ভরিয়ে সেই-রক্ত লিঙ্গে
হামি তুহার—আখ ধুইয়ে দেবেক। শেষে—তা'র শিরটা কাটিয়ে
লিয়ে তুহার আর হামার বাসর-ঘরে, সেটা হামি ঝুলিয়ে দেবেক।

শ্যামলী। (সজ্ঞোষে) বিরাড্,—বিরাড্—

বিরাড্। হাঃ-হাঃ হাঃ ! এরই মধ্যে—তুহার ডর-লাগিয়ে গেল নাকি রে ?

শ্যামলী। আমি তোমাকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছি—বিরাড্ ! সংযত হ'য়ে তুমি
কথা ব'লে আমার সম্মুখে।

বিরাড্। কেন রে ? যদি হামি না ব'লে—তো তু কি-করবে' হামার ?

শ্যামলী। তোমার জিত-কেটে নিয়ে—কুকুরকে দিয়ে খাওয়াব—আমি।

বিরাড্। না, না,.....কুত্তাকে দিয়ে খাওয়াসনি তু। জিব কাটিয়ে
লিতে চাস,—এই লে ! কিন্তু তুহার-আপনার কাছকে রাখিয়ে
দিস্। (কটিদেশ হইতে ছোরা খুলিয়া লইয়া—শ্যামলীর সম্মুখে ধরিয়া
কহিলেন) লে তু,—এই লে—হামার ছোরা। লিতে চাস ;—লে তু—
হামার জিব কাটিয়ে লে। হামি কুচ্ছ ব'ল্বেক না তুকে। তু যদি
খুশী হইয়ে হাসি-মুখে লিতে পারিস, হামি আপনা-হাতে হামার

জীব কাটিয়ে তুকে দিতে পারেব্ । কিন্তু তু—ভুলিয়ে যা,—শিবুয়াকে—তু ভুলিয়ে যা' শ্রামলিয়া ! বল—বল তু হামাকে, কি পাইলি—তু ভুলতে পারিস শিবুয়াকে ! মম্বুর-পাথের ঘাগরা ? বাঘ-ছালের অঙ্গরাখা ? হাতীর হাড়তীর মালা ? বল,—বল, কি চাস তু ? (একটু থামিয়া) আচ্ছা, ভাবিয়ে দেখ্ তু, হামি তুহারে ফুরসত দিয়ে যাচ্ছেক ।

[চলিয়া গেলেন ।

শ্রামলী । মূর্খ তুমি—বিরাঙ । তাই কাঞ্চনের-অধিকারীকে, কাচের-প্রলোভন দেখিয়ে গেলে । আমার বাইরের-অভাব হয়ত' তুমি মেটাতে পার ; কিন্তু আমার অন্তরের অভাব তুমি পূর্ণ ক'রবে কি দিয়ে বিরাঙ !.....তোমার অন্তরে—সে অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য-সম্ভার কই ?

(শিবায়ন আসিয়া উপস্থিত হইলে)

শিবায়ন । অসময়ে—আজ তোমাকে একটু বিরক্ত ক'রতে এলুম শ্রামলি ।

শ্রামলী । কে ? শিবায়ন ! তোমার আগমন যে, আমার জীবনে—ঈশ্বরের আশীর্বাদ শিবায়ন ! তোমার দু'টা চরণ-ধ্বনি—শোনবার জন্য যে আমার সারা দেহ-মন উৎকর্ষ হ'য়ে থাকে ।

শিবায়ন । কিন্তু তোমার আঙ্গিনায়, এ চরণ-ধ্বনি বোধ হয়—আর বাজবে না শ্রামলি ।

শ্রামলী । কেন শিবায়ন ?

শিবায়ন । কালই—আমরা, তোমাদের শবর-পত্নী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি ।

শ্রামলী । চ'লে যাচ্ছ ? সে কি ! কোথায় যাচ্ছ ? কেন যাচ্ছ ?

শিবায়ন । কেন-যে যাচ্ছি, সে কথা মনে হ'লে, বক্ষে জেগে-ওঠে আমার—কাল-বৈশাখীর বজ্র-ঝঙ্কা,—শিরার রক্তে নেচে-ওঠে আমার—মহাপ্রাবনের প্রলয়-তুফান ! আমি চ'লেছি—আমি চ'লেছি শ্রামলি !

আমার চিরপরিত্যক্ত-জন্মভূমিতে—আমার পিতৃ-মাতৃ হত্যার প্রতিশোধ নিয়ে, আমার পুত্র-জন্মকে সফল ক'রতে ।

শ্যামলী । আমি তোমার কথা, ঠিক বুঝতে পারছি-না শিবায়ন ! তুমি যাচ্ছ—তোমার পিতৃ-মাতৃ হত্যার প্রতিশোধ নিতে ? কিন্তু তোমার পিতা অস্ত্রাচার্য্য-বিনায়ক তো জীবিত !

শিবায়ন । না—শ্যামলি ! অস্ত্রাচার্য্য—আমার পিতা ন'ন—পিতৃবন্ধু ! আমার পিতা—স্বর্গগত গাঙ্গাররাজ বজ্রবাহু । তুরাচার মন্ত্রী—বিরোধন, মড়যন্ত্র ক'রে—আমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, আত্মীয়-স্বজন,—সকলকে হত্যা ক'রেছে । তা'রই চক্রান্তে—রাজপুত্র হ'য়েও, আমি আজ চির-নির্কাসিত, পরানুগ্রহীত, পথের ভিক্ষুক ! পিতৃদেবের অকাল-মৃত্যুর পর—খুল্লতাত রত্নবাহু, সিংহাসনে আরোহণ ক'রেছেন । আমরা যাচ্ছি—তাঁর কাছে—নির্যাত্ত, উৎপীড়িত, মর্মান্বিত প্রজার মত, আমাদের উপর অশ্রুচিত-অত্যাচারের প্রতিকার কামনায়,—তাঁরই মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রতে ।

শ্যামলী । কিন্তু সেখানে সুবিচার পাওয়া কি—সম্ভব হবে শিবায়ন ?

শিবায়ন । তা' যদি সম্ভব না-হয়, তা' হ'লে অবিচারের মূলাংপাটনে, আমাদের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করব' আমরা । সমগ্র গাঙ্গার ঘিরে—আমরা বিদ্রোহের-আগুন জ্বালব' । সে আগুনের কাছে—রাজা, মন্ত্রী, কা'রো নিস্তার থাকবে-না ।

শ্যামলী । ঈশ্বর করুন,—যেন বিনা-রক্তপাতেই—তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় । কিন্তু আমিও—তোমাদের সঙ্গে যাব' ।

শিবায়ন । তা'ও কি সম্ভব ? আমরা যাব'—ব্যাধের ফাঁদে পা-দিয়ে খেঁচায় আমাদের জীবনকে বিপন্ন-ক'রতে । সেখান তুমি কেন আমাদের সঙ্গে যাবে শ্যামলী ?

শ্যামলী। কেন-যে যাব', তা, আমি কেমন ক'রে বোঝাব' তোমাকে !
 তুমি যা'বে নিশ্চিত বিপদের মুখে. তোমার জীবনকে হাতে ক'রে
 নিয়ে, আর আমি ব'সে থাকব এখানে, নিশ্চিত-আলস্যের আরাম-
 শয্যা ? না, না—তা' হয় না……হ'তে পারে না……অসম্ভব !
 তুমি-যে আমার দেহের আত্মা,—প্রাণের আসক্তি,—আসক্তির লক্ষ্য !

(গীত)

প্রতি জননের শ্রুতিত আলোক, তুমি যে আমার এসেছ গো !

নব নব রূপে অতি চুপে চুপে, পাশে এসে মোর বসেছ গো !

নয়নে নয়ন রাখিয়া নীরবে, মৃথ পানে মোর চেয়েছ গো !

চরণ-গঞ্জে সুরভিত করি আমারি কুঞ্জ-বীথিকা,

মলয়-পবনে আসিয়াছ ভাসি, মধু-বসন্ত গীতিকা ।

নব নব গ্রহে নূতন ঔষায়

চির চেনা-শোনা তোমায় আমায় ।

তুমি যে আমারে মোহন-মায়ার মোনারি শিকলে বেঁধেছ গো ।

শিবায়ন । শ্যামলি !

শ্যামলী। অকৃত্রিম দাও প্রিয়তম ! তোমাদের সঙ্গে—আমারও যাত্রার
 আয়োজন করি ।

শিবায়ন। পিতার সম্মতি—

শ্যামলী। সে-ভার আমার ।

শিবায়ন। শবর-রাজের সঙ্গে দেখা ক'রতে, পিতা বোধ হয় এগনই—
 এখানে আসবেন ।

শ্যামলী। বেশ, তিনি এখানে এলেই, আমি তাঁ'র সম্মতি নিয়ে নেব ।

যাই,—আমি ততক্ষণ যাত্রার আয়োজন করিগে ।

[চলিয়া গেলেন ।

(শিবায়ন, শ্রামলীর চাকিয়া-বাওয়া পথের দিকে—মুফভাবে চাহিয়া—
শাকিয়া, কহিলেন)

শিবায়ন । শ্রামলি—শ্রামলি—

স্বর্গচ্যুতা দেবী-তুমিনয়নে আমার ।

তব কণ্ঠস্বরে বাজে—বীণার বন্ধার,

কুস্তল স্নগন্ধে তব নন্দন-সুরভি,

স্পর্শে-তব দেহ মোর—

স্মরৎ-কদম্ব সম ভাগে রোমাঞ্জন ।

সোনার প্রতিমা,—ওগো সোনার প্রতিমা !

তোমা লাগি' জালিয়াছে পঞ্চেন্দ্রিয়ে মোর—

বাসনার আরতি-প্রদীপ !

(বিনায়ক আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

বিনায়ক । নির্দোষিত কর' বৎস, আরতি—প্রদীপ ।

সোনার-প্রতিমা তব দাও বিসর্জন—

বিশ্বতির অতল সলিলে ।

শিবায়ন । (চমকিত হইয়া) একি কথা পিতা !

বিনা মেঘে—বজ্রাঘাত সম,

কেন এই নিষ্ঠুর আদেশ ?

বিনায়ক । শত্রুর চক্রাস্ত্রজালে—

গত, প্রাণ মাতা-পিতা উর্দ্ধলোক হ'তে—

বৈর-নির্যাতন লাগি',

অহোরাত্র চেয়ে আছে—যা'র মুখ পানে,

সাজে না তাহারে কভু এ হেন সময়—

রমণী-অঞ্চল ধরি' মুহু প্রেমালাপ ;—

বিশেষতঃ যা'র সাথে—

পরিণয়—অসম্ভব তব ।

শিবায়ন । প্রেমালাপে ভুলি নাই কর্তব্য আমার ।

কিন্তু কি কহিলে তুমি ?

যা'র সাথে পরিণয়—অসম্ভব মোর ?

ক্ষম পিতা—ধৃষ্টতা আমার ;

সত্য কহ মোরে—কেন,—কি-সে-অসম্ভব ?

নিয়তির নিপীড়নে ভাগ্যহীনা বালা—

লভিয়াছে অনার্য্য-আশ্রয় :—

কিন্তু আর্য্য কণ্ঠা তব ।

হিমাঙ্গির তুঙ্গ-শৃঙ্গ হ'তে লভিয়া জনম,

জাহ্নবী এসেছে নামি.'

সমতল প্রান্তরের' পরে ; তাই বলি—

কে কহিবে অপবিত্রা তাঁরে ?

বিনায়ক । কিন্তু বৎস

কুল শীল তা'র অজ্ঞাত জগতে ।

শ্রামলী । অজ্ঞাচার্য্য—এসেছেন না কি শিবায়ন ?

(বলিতে বলিতে শ্রামলী প্রবেশ করিলেন । শিবায়ন ও বিনায়ক উভয়েই,

এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা কেহই শ্রামলীর আগমন

বুঝিতে পারে নাই বা শ্রামলীও কণ্ঠস্বর শুনিতেও পান নাই ।

তাঁহারা যেরূপ কথা কহিতেছিলেন সেরূপ কহিতে

লাগিলেন । শ্রামলীও আর অধিকদূর অগ্রসর

না হইয়া দূরে তাঁহাদের অলক্ষ্যে

দাঁড়াইয়া রহিলেন)

শিবায়ন । কিবা ক্ষতি তাহে ?

ক্রেদ ক্রিম পঙ্কিলতা মাঝে—

লভিয়া জনম,

পল্লফুল লাগে না কি দেবতা অর্চণে ?

অঙ্ককার গনি গর্ভে জন্ম লভি' মণি,

শোভে না কি নৃপতির কনক কিরীটে ?

তুচ্ছ কুল শীল, পিতা !

বড় হ'বে কিগো—

মানুষের চিরন্তন হৃদি ধর্ম হ'তে ?

বিনায়ক । রাজার তনয় যেবা, তার কাছে পুত্র !

তুচ্ছ নহে জীবন সঙ্গিনী

ভবিষ্যৎ সম্রাজ্ঞীর কুল শীল, মান ।

হৃদি ধর্ম বলি' যা'রে করিছ ঘোষণা,

নহে—ধর্ম তাহা,—প্রবৃত্তির প্ররোচনা ।

হ'তে পারে—আর্য্য বংশে জন্ম শ্রামলীর,

কিন্তু তবু পরিচয় হীনা ।

অনার্য্য শবর গৃহে,

কাটিয়াছে জীবনের অধিকাংশ তা'র ।

তব অঙ্কলক্ষী হ'তে হ'লে, তা'রে—

দিতে হ'বে যোগ্যতার কঠোর পরীক্ষা ।

(আলোচ্য বিষয় বুঝিতে শ্রামলীর আর বাকী রহিল না । দারুণ,

আশাভঙ্গে হৃদয় যেন তাঁহার কাটিয়া বাইতেছিল । তিনি

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন)

শ্রামলী।

হে শঙ্কর !

এতদিন পরে আজি—

দিলে বুঝি তুমি এট যোগ্য পুরস্কার—

প্রাণ ঢালা পূজার আমার ?

(কপালে করাঘাত করিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন)

বিনায়ক।

কি ভাবিছ শিবায়ন ?

কঠোর কর্তব্য বৎস, সম্মুখে তোমার—

প্রতিক্ষণে করিছে ইঙ্গিত !

উর্দ্ধলোক হ'তে.—ভেসে আসে—অনাহত

মাতৃ পিতৃ কণ্ঠস্বর তব,

পুল্লের কর্তব্য তব করিয়া কামনা !

নির্বাসিত জীবনের নিশ্চিন্ত দিবস,

প্রত্যেক মুহূর্ত্তে তোমা—দিতেছে দিক্কার !

যাও পুল্ল ! বৃথা চিন্তা ত্যজি'

প্রফুল্ল অন্তরে কর যাত্রা—আয়োজনে ।

(বিষন্ন চিন্তে নতমস্তকে শিবায়ন—ধীরে ধীরে সেখান হইতে

চলিয়া গেলেন)

বিনায়ক।

জানি আমি,

স্বর্গচ্যুতা দেবী রূপা শ্রামলী আমার !

জানি আমি, এ অরণ্যের—

অধিষ্ঠাত্রী বনলক্ষ্মী সেই !

আরো জানি,

উপেক্ষিয়া বিরাড়ের—উচ্ছ্বসিত প্রেম,

খরশ্রোতা নদীসম অন্তর তাহার—

এক লক্ষ্য ছুটিয়াছে—শিবাঘ্ন পানে ।

কিন্তু মাগো !

বিনায়ক-শিষ্য অঙ্কে চাহ যদি স্থান,

কাগনার কতখানি গভীরতা তব,

দিতে হ'বে পরীক্ষা তাহার ।

বুঝাইতে হ'বে মোরে—

প্রেম তব অন্তরের হেম,—

রূপজ মোহর নহে—নামাস্তুর তাহা

(দাণ্ডিক আসিয়া উপস্থিত হইল)

দাণ্ডিক ! হাঁ রে গুরু বাবা ! কাল ভোর-রাতেই—কি তুহারা গাঁধার
ষাচ্ছিস নাকি রে ?

বিনায়ক । হ্যাঁ—রাজা, কাল প্রত্যুষেই আমরা যাত্রা ক'রব' ।

দাণ্ডিক । যা, । কিন্তু এমনি ভাবে শুধু তুহাদের দু'টিকে ছাড়িয়ে দিতে
—হামার যেন—তেমন মন সরছেক না গুরু বাবা । হামার একদল
ঘোড় সওয়ার তাঁরন্দাজ লিয়ে, বিরাড় তুহাদের সাথে যাক ।
জানে কি গুরু বাবা ! যদি সেথাকে তুহাদের কোনো ফ্যাসাদ বাধিয়ে
যায় ! হামি শুনিয়েছে—মুজ্জীটা নাকি বেজায় সয়তান আছেক ।

বিনায়ক । তুমি—তোমার প্রতিশ্রুতি মনে রেখ' রাজা, তা'হলেই
আমাদের যথেষ্ট সাহায্য হবে । আমরা এখন চলেছি—বিচার
প্রার্থীরূপে, রাজার অনুকম্পার দ্বারে । সশস্ত্র সৈন্যদল আমাদের সঙ্গে
থাকলে, আমাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে, রাজার মনে—একটা ভুল ধারণা
জন্মাতে পারে । ফ্যাসাদই যদি কিছু বাধে তো—নিজের শক্তিতেই
তা, ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দেব' । আমার শক্তিও তো তোমার
অজানা নেই !

দাণ্ডিক। লিচ্চয়। তা' আর হামি জানেক না!—তলোয়ারের লড়ায়ে, হামাকে কায়দা করিয়ে ফেলে। এমন মানুষ, তু ছাড়া ছুনিয়ার আর একটাও নেই গুরু বাবা। কিন্তু কেরামতী তুহার-যেত্তোই থাক্, ছমমনটা তো তুহার সামনে আসবেক্ না কোনদিন। সে—যা মারবেক্ তা' চুরি করিয়ে মারবেক।

বিনায়ক। তা'র সাথে—আমরাও পুরণো পরিচয়। আমিও তা'কে খুব ভাল ক'রেই চিনি রাজা!

দাণ্ডিক। হাঁ, খুব ছসিয়ার হইয়ে থাকবি গুরু বাবা। কোন ভর করবি না। মনে রাখিস, তুহার লেগে হামাদের এ শবর গোষ্ঠী—জান দিতেও হটবেক্ না। আয় তু হামার সাথে, তুহাদের ভাল'র লেগে, হামি—আজ শঙ্করজীর পূজো দিয়েছে। আয় তু পেরুসাদি লিয়ে যাবি।

বিনায়ক। তোমার এই অপূর্ব সহানুভূতি—আমাদের চিরদিন মনে থাকবে রাজা! [উভয়ে চলিয়া গেলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

গান্ধার—রাজ প্রাসাদের ভূত্যাবাসের একটা কক্ষ

(তরলা ও মুরত কথা কহিতেছিল)

তরলা। তোকে আজ ব'লতেই হবে—মাঝে-মাঝে আজকাল তুই—
কোথায় ঘাস?

সুব্রত। বলব বই কি ! তুই হ'লি—আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী,—তোর কাছে কি আমার কোনো কথা গোপন ক'রতে আছে রে ! তোকে আমি সব বলতে পারি ; কিন্তু—

তরলা। কিন্তু কি ?

সুব্রত। কিন্তু—খুব গোপনে ।

তরলা। বলি আমাদের এ ঘরটা গোপন জায়গা নয় তো কি—রাজ সভা ?

সুব্রত। তা' নয় বটে,—কিন্তু কথাটা যেন—তুই কারো কাছে ফায়েস্ করিস্ নি—মাইরি !

তরলা। আচ্ছা তা না হয়—ক'রুব না ।

সুব্রত। করবিনি ?

তরলা। না ।

সুব্রত। ক'রবিনি ?

তরলা। না ।

সুব্রত। ক'রবিনি ?

তরলা। (বিরক্ত হইয়া) ওরে না—না—না ।

সুব্রত। রাগ ক'রিস্ কেন মাইরি ! মনে থাকে যেন, এই তিন সত্যি হ'লো ।

তরলা। (পূর্ববৎ বিরক্তি সহকারে) হ্যাঁ—হ্যাঁ, থাকবে । বল—তুই কোথায় যাস ?

সুব্রত। আমি যাই—মাইরি—

তরলা। কোথায় ?

সুব্রত। এই আমার পোড়া চক্ষু দুটো, যেখানে আমাকে নিয়ে যায় ।

ভরল। (সক্রোধে) তবে রে মুখপোড়া! আমার সঙ্গে মস্করা? আমি

তোর ইয়াকির যুগ্ম লোক? দাঁড়া—

(একটি খাঁটা তুলিয়া লইয়া)

(বৈত গীত)

ভরল। আজ আমি তোর ঝেঁটিয়ে পিঠের ঝাড়ব সব ধুলো

হুত্রত। ঝাড়িস্ ঝাড়বি আস্তে ঝাড়িস্;—পিঠটা-তো মোর নয় কুলো।

ভরল। শোন, বাঁচতে যদি চাস,

বল, কোন্‌খানে তুই যাস্;

নইলে ঝেঁটিয়ে তোকে আজকে আমার মেটা'ব প্রাণের আশ!

হুত্রত। তোকে মাইরি বলছি ভাই

টাকের ওষুধ আনতে যাই।

ভরল। তোর টাকে কের চুল গজাবে? (বলিস্ কি রে?)

ও আমার প্রাণ-বালিসের শিমুল তুলো।

হুত্রত। তোরে ছেড়ে কোথায় যাব! (প্রাণ প্রেরসি,

তুই যে আমার নিদেন-দিনের শেষ চুলো!

[উভয়ে চলিয়া গেল]

পঞ্চম দৃশ্য

বিরোধনের বহিকক্ষ

(উত্তেজিতভাবে বিশক ও তৎপশ্চাৎ গম্ভীরভাবে বিরোধন কথা

কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন)

বিশক। ক্রমা করবেন আপনি আমাকে। আমি পাবলুম-না আপনার এ
অনুরোধ রাখতে। আপনি না হ'য়ে, যদি আর কেউ এ জঘন্ত
প্রস্তাবের বর্ণ-মাত্র আমার সম্মুখে উচ্চারণ ক'রত, তা' হ'লে তখনই—

আমি তার শিরশ্ছেদ করতুম। আপনাকে—আমি পিতার মত শ্রদ্ধা—
করি; আমার সে শ্রদ্ধাকে অব্যাহত রাখবার অবকাশ দেবেন আপনি।
বিরোধন। হাঃ—হাঃ—হাঃ! তুমি বড়ই উত্তেজিত হ'য়েছ বিশক! বলি,
পারবেনা কেন? এ রাজ্যের সমস্ত সৈন্ত-তো—তোমারই করায়ত্ত।
তোমারই একটি-ইঙ্গিতে মুহূর্ত্তমধ্যে—সহস্র তরবারি সূর্য্য-কিরণে
বলসে ওঠে, গ্রাম-অগ্রায় ভেবে দেখবার অবকাশ-পায় না। সমস্ত সৈন্য,
তোমাকে দেবতার-মত ভক্তি করে। তোমার উপরে—তাদের অগাধ-
বিশ্বাস। অতএব তুমি যা'-কবুবে' তা, যে—এ রাজ্যের মঙ্গলের জন্তেই
করবে—এটা-ভাবাই ত'দের স্বতঃসিদ্ধ। তা' ছাড়া আমি যখন
তোমার পিছনে আছি, তখন জেনে রেখ'—তোমার কার্য্যের
প্রতিবাদ-করতে পারে' এমন একজনও কেউ এ-রাজ্যে নেই।

বিশক। কিন্তু তাই ব'লে—এই রাজদ্রোহিতা?

বিরোধন। হ্যাঁ—রাজদ্রোহিতা। “উজ্জাগিনাং পুরুষ সিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।”

লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করতে হ'লে—উজ্জাগের প্রয়োজন আছে-বৈকি।

বিশক। চাই-না আমি লক্ষ্মীর প্রসাদ, আমার মনুষ্যত্বকে অপমান ক'রে।

চাই না আমি ঐশ্বর্য্যের আশীর্বাদ—অজ্ঞায়ের উপাসনা করে' ;

চাই না আমি—সসাগরা ধরণীর একাধিপত্য—অধর্ম্মের যুগকাষ্ঠে
আত্মহত্যা-ক'রে।

বিরোধন। হাঃ—হাঃ—হাঃ! এবার কিন্তু তুমি—নিতান্তই ছেলেমানুষের
মত কথা বললে বিশক! প্রকৃত কথা বলতে কি, গ্রাম-অগ্রায় বা
পাপ-পুণ্য ব'লে—বাস্তবিকই এ সংসারে কিছু নেই। ও সব হ'ল'
হুর্দ্বল মস্তিষ্কের অলীক কল্পনা,—কাপুরুষের কুসংস্কার। তোমার
শৌধ্য আছে, বীৰ্য্য আছে, সহায় আছে; সুবিধা আছে। উজ্জাগ কর,
দেখবে, ভাগ্য লক্ষ্মী এসে—স্বহস্তে তোমার মাথায় বিজয় মুকুট পরিয়ে

দেবেন। দুর্বলের—ঐশ্বর্য-সন্তোষের অধিকার নেই—বিশঙ্ক !
বীরভোগ্য-বহুধরা। এখানে জ্ঞান-অজ্ঞান বা পাপ-পুণ্যের কোনো-
প্রশ্নই উঠতে পারে না।

বিশঙ্ক। আপনার—যুক্তি আমি ঠিক হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারলুম না।
স্বীকার করি, দুর্বলের—ঐশ্বর্য-সন্তোষের অধিকার নেই। এ
রাজৈশ্বর্যের অধিকারী যিনি, তিনি-তো দুর্বল ন'ন। তাঁর অপ্রমেয়
শক্তি—আমার শোঁচো, আপনার স্তম্ভনায়, সভাসদগণের অকপট
আত্মীয়তায়। পরমেশ্বরের প্রতীক, অন্নদাতা, প্রতাপালক মহান্
মহারাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ...না—না, সে অসম্ভব। বিবেকের
টুটি-টিপে ধ'রে প্রলোভনের-প্রভু মাথা পেতে নেওয়া,—যথেষ্ট
পদাঘাত ক'রে—শৈশাটিকতার সঙ্গে কোলাকুলি করা,—শক্তির
ব্যাভিচার ক'রে—ঘৃণিত স্বার্থসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করা,—অথ ঘে-পারে
পারুক,—আমি কিন্তু তা পারব-না কোনোদিন। শুধু যে পারব না,
—তা' নয়; আমার সমস্ত শক্তি; সাহস, এমন কি—আমার শরীরের
শেষ-রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত দিয়েও—আমি এর প্রতিরোধ ক'রব।

বিরোধন। (কপট উল্লাসে) চমৎকার—বিশঙ্ক! এই তো প্রধান
সেনাপতির উপযুক্ত কথা। কিছু মনে কর'না তুমি। আমি—শুধু
তোমাকে এতকণ পরীক্ষা ক'রছিলুম মাত্র। আমার একমাত্র কন্যা,
স্নেহের পুতলি সজ্জাতার, ভাবী-স্বামী তুমি, আমার অন্তঃপুর অবধি—
অবাধ গতিবিধি তোমার,—তাই তোমার চরিত্রের সত্যতা পরীক্ষার
জন্তুই এ কথার অবতারণা ক'রেছিলুম আমি। কিন্তু এখন দেখছি
মায়ের আমার শিরপূজা, যথার্থই সার্থক হ'য়েছে। এমন দেব-হুল্লভ
চরিত্র—কামনার যোগ্য বটে।

বিশঙ্ক। ঈশ্বর করুন, এই রাজদ্রোহকর আলোচনার মূলে, সত্যই যেন

আমার চরিত্র পরীক্ষা ছাড়া, আর কোনা উদ্দেশ্য বা আয়োজন না থাকে । [চলিয়া গেলেন]

বিরোধন । মুখ ! অপদার্থ ! সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর অযাচিত কৰুণা তুচ্ছ-রাজতন্ত্রির মোহে, হেলায় উপেক্ষা ক'রে চ'লে গেল ! ভেবেছিলুম, ওর দ্বারা বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়ে, রাজাকে সিংহাসনচূত করার সমস্ত দুর্গামটা ওরই স্বক্ষে চাপিয়ে দেব' । তা আর হ'ল না দেখছি । দেখা যাক্, কিসে কি দাঁড়ায় ! ঘোড়ার কিস্তি যদি একান্তই না চলে' তা' হ'লে গজের কিস্তি আছে । বিশক যায়,—বিষদ আছে । কিন্তু একটা মুস্থিল ! সমস্ত সৈন্য—বিশঙ্কের বড় অস্থগত । অথচ সৈন্যদলকে হস্তগত ক'রতে না পারলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে—বিশেষ বিঘ্ন হ'তে পারে । প্রধান সেনাপতিত্বের প্রলোভন দেখিয়ে, দীপ্তায়ুধকে হাত ক'রেছি-বটে' কিন্তু তা'কে কাজে লাগাবার সমস্ত পথটি জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে—বিশক । তাইতো, বড় ভাবিয়ে তুলে দেখছি । কিন্তু হাল ছাড়'লে চ'লবে না ! মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন । একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা যাক্ । কিন্তু এবার আর আগি—নিজে নয় । স্বজাতাকে দিয়ে এবার একটা শেষ চাল দিয়ে দেখতে হ'চ্ছে । শোনা গেছে, সুন্দর মুখের না কি একটা বিজয়িনী শক্তি আছে । কথাটার সত্যতা একবার পরীক্ষা ক'রেই দেখা যাক্ । কে ও ? বিষদ ?

(বিষদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

বিষদ । আজ্ঞে, আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?

বিরোধন । হ্যাঁ ! বিশেষ প্রয়োজন আছে । দেখ বিষদ ! যা'রা মুখ

তা'রা সুযোগের সদ্যবহার ক'রতে জানে না । কেমন, নয় কি ?

বিষদ । একেবারে বর্ণে বর্ণে ।

বিরোধন। আর যারা বিজ্ঞ, বর্তমানে তা'রা ষতই হুখে থাক, অতীত কথা কিন্তু ভোলে না—কোনোদিন। কি বল' বিষদ?

বিষদ। আজ্ঞে হ্যাঁ?

বিরোধন। আজ্ঞা বিষদ! তুমি মুখ—না বিজ্ঞ?

বিষদ। (মাথা চুলকাইয়া অতি বিনয় সহকারে) আজ্ঞে' নিজেকে, কে আর এ জগতে মুখ' বলে মনে করে বলুন!

বিরোধন। তোমার কথা শুনে, আমি খুবই খুসী হ'লুম বিষদ। দেখ, না খেতে পেয়ে তুমি ষখন—মৃত্যু কামনা করেছিলে তখন আমি এনে—তোমার ঐশ্ব্যের কোলে বসিয়ে দিয়েছিলুম। তারপরে অসীম কার্য্য দক্ষতার রাজদরবারের মধ্যে, তুমি আজ আমার সব চেয়ে প্রিয়পাত্র। তোমারই চেষ্টায়, রাজা আজ কয়দিনের মধ্যেই—বোর-মত্তপায়ী। আমার ইচ্ছা, তোমার এই কাজের জন্ত, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করি

বিষদ। আজ্ঞে, আমি আপনার ক্রীতদাস।

বিরোধন। আজ্ঞা বিষদ, আমি-যদি তোমাকে এ রাজ্যের মন্ত্রীত্ব দিই।

বিষদ। মন্ত্রীত্ব।

(বিষয় বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন)

বিরোধন। হ্যাঁ,—মন্ত্রীত্ব। অবাক হয়ে অমন হ্যাঁ করে চেয়ে র'য়েছে কি? পারবে না তা, হলে এ-রাজ্যটা চালাতে?

বিষদ। আজ্ঞে তা'না হয় চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু আপনি?

বিরোধন। আমি যদি রাজা হই!

বিষদ। আজ্ঞে, তা'হলে—আমি নিশ্চয়ই পারব। রাজা?

বিরোধন। রাজারও যা'-হোক একটা ব্যবস্থা ক'রতে হবে বৈকি!

বিষদের কানে-কানে কি বলিতে লাগিলেন, আর বিষদ, ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। শেষে সে—
চিৎকার করিয়া উঠিল।

বিষদ । ওরে বাপ্‌রে ! তা'ও-কি কখনও হয় ! মদের সঙ্গে বিষ !
 বিরোধন । চূপ্‌ । টেঁচিও-না । বুঝে দেখ বিষদ, কি চাও তুমি । একদিকে
 এই বিশাল গান্ধার রাজ্যের মন্ত্রীত্ব,—আর অন্যদিকে তোমার সেই
 পূর্ব্বেকার মত নিরস্ত ভিক্ষুক জীবন । একদিকে অগাধ প্রতিপত্তি,
 অসীম সম্মান, অনন্ত ঐশ্বর্য ;—অন্যদিকে অবিরাম দীর্ঘশ্বাস, অফুরন্ত
 ক্রন্দন, অহোরাত্র উপবাস । মনে কর' বিষদ, তোমার পূর্ব্বেকার সেই
 শতদীর্ঘ জীর্ণ-কুটির, তোমার পুলকনাদের সেই অশ্রুমান ছল-ছল
 দৃষ্টি, তোমার অনাহার-ক্লিষ্টা পত্নীর সেই ঐষধ পথ্যহীন মলিন
 রোগশয্যা ।—

বিষদ । মন্ত্রী মহাশয়...

বিরোধন । এখনই উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই । আমি তোমাকে অবকাশ
 দিচ্ছি । যাও । ভেবে দেখ-গে তুমি, কি তোমার কাম্য ?

বিষদ । তাই-তো এ যে বিষম-সমস্ত্রাতেই পড়া গেল দেখছি । কি করি ?
 কোনটা চাই ? মন্ত্রীত্ব, না—ভিক্ষুকত্ব ? ঐশ্বর্য, না—দারিদ্র্য ? হাসি,
 না—কান্না ? তাই-তো ! কিন্তু তাই ব'লে একেবারে হত্যা ! বাপ্‌,
 কথাটা মনে হ'লেও গা-টা যেন কেমন শিউরে ওঠে !

বিরোধন । চূপ ক'রে' দাঁড়িয়ে রইলে যে বিষদ ?

বিষদ । আজ্ঞে, একটু ভেবেই দেখি ।

বিরোধন । বেশ । কিন্তু সাবধান, একথা যেন ঘৃণাকরে কোথাও প্রকাশ
 না পায় । যদি পায়...

বিষদ । তা' হলে আপনার হাত এড়িয়ে—আমার গর্দান আর কোথায়
 গিয়ে নিস্তার পাবে বলুন ? [বিষদ চিন্তিত ভাবে চলিয়া গেলেন]

বিরোধন । হ্যাঁ, সেই কথা যেন স্মরণ থাকে । ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে
 সবচেয়ে সেরা হ'ল' এই দুটি জিনিস, মোহ আর দারিদ্র্য । এই

দু'টির সুবিধা নিয়ে, মানুষকে দিয়ে করান যায় না এমন কাজ পৃথিবীতে আর একটিও নেই। যতই ভেবে দেখ' বিষদ, শেষ পর্যন্ত আমার কথায়—রাজী তোমাকে হ'তেই হ'বে। তোমার দুর্বলতা যে কোথায়, তা' আমার বেশ জানা আছে! এ যুদ্ধে তুমিই হ'লে আমার ব্রহ্মাস্ত্র! কিন্তু মুন্সিলে পড়া গেছে—ঐ এক বিশঙ্ককে নিয়ে।

(দীপ্তায়ুধ আসিলেন)

দীপ্তায়ুধ। আর ঐ এক বিশঙ্কের জন্তই হয়ত' শেষ পর্যন্ত—আপনার সকল চেষ্টা বার্থ হ'য়ে যাবে!

বিরোধন। কেন? খবর কি?

দীপ্তায়ুধ। খবর অতি শোচনীয়। আমার মতে হয়, বিশঙ্ক বোধ-হয় কোনো রকমে আমাদের এই ষড়যন্ত্রের বিষয় জানতে পেরেছে। আমি এই মাত্র সংবাদ পেলুম, সে—সমস্ত সৈন্তের ওপর এই মর্মে এক আদেশ দিয়েছে যে, যেন এক দণ্ডের মধ্যেই—সকলে এসে প্রাদর্শনী-প্রাঙ্গণে সমবেত হয়। সেখানে সে—সৈন্যদের কর্তব্য ও রাজভক্তি-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবে। তা'র হঠাৎ এ রকম করার মূলে—নিশ্চয়ই কোন একটা অভিসন্ধি আছে।

বিরোধন। (চিন্তিত ও গভীরভাবে) হঁ। তা' অসম্ভব নয়। দেখ' দীপ্তায়ুধ! আমি তোমার কাছে প্রতিশ্রুত আছি যে, কার্য্যসিদ্ধির পর, এ রাজ্যের প্রধান সেনাপতিত্ব—আমি তোমাকেই দেব' কিন্তু আমার ইচ্ছা, আজই অন্ততঃ তার কতকাংশ—আমি তোমাকে দান করি। কেমন, তুমি তা' গ্রহণ ক'রতে প্রস্তুত তো?

দীপ্তায়ুধ। সম্পূর্ণ—পেলেও আমি অপ্রস্তুত নই। কেন হ'ব? কিসের জন্য? কোন্ অংশে হীন আমি বিশঙ্কের চেয়ে? গুরুগৃহে যখন

আমরা উভয়ে, একসঙ্গে অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করতুম, তখন থেকেই ওর সঙ্গে আমার সকল বিষয়েই প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কার্য-ক্ষেত্রে নেমে, ভাগ্যচক্রে, আমি আজ ওর নিম্ন-পদস্থ। কিন্তু তাই বলে, প্রতিযোগিতা করতে আমি ছাড়ব' কেন? আমার সাহস আছে, পুরুষাকার আছে, আত্মবিশ্বাস আছে। আমিও দেখব' একবার প্রাণপণ শক্তিতে—চাকা—ঘোরে কি না!

বিরোধন। আগুনের সঙ্গে—হাওয়ার সংযোগ হ'য়েছে দীপ্তায়ুধ! আমি বলছি,—জয় তোমারই। শুধু বাহুবলে জগতে উন্নতি লাভ করা যায় না দীপ্তায়ুধ,—চাই মস্তিষ্ক। ঈশ্বর—মূর্খ ন'ন, তাই বাহুর উপরে মাথা। বিশেষের শক্তি আছে, কিন্তু বুদ্ধি নেই। সে মণিকাকুন-সংযোগ কিন্তু তোমাতে হ'য়েছে। আমি দিবা-চক্রে দেখতে পাচ্ছি, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্বয়ম্বর-সভাতলে বিজয়-লক্ষ্মীর বরমালা তোমারই কর্ণদেশ লক্ষ্য ক'রে অপেক্ষা ক'রছে। শোন' সৈন্যদের ওপর বিশেষের প্রভুত্ব খানিকটা যা'তে কমে যায়, সেই উদ্দেশ্যে, তা'দের বেতন-বন্টনের ভার, আজ থেকে আমি তোমারই হাতে দিলুম। কাল রাজ-দরবারে তুমি মহারাজের স্বাক্ষরিত ক্ষমতা পত্র পাব'ে।

দীপ্তায়ুধ। উত্তম। এতে আরও একটা সুবিধা এই হ'বে যে, সমস্ত সৈন্যদল, আমারও আয়ত্তের মধ্যে কতকটা এসে প'ড়'বে। তাতে আমাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথও অনেকটা সোজা হ'য়ে যা'বে! কিন্তু আর তো আমি অপেক্ষা ক'রতে পারি না। সেনাপতির আদেশ,—দণ্ডকাল মধ্যেই—প্রদর্শনী-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হ'তে হবে।

বিরোধন। আচ্ছা, তুমি এখন এস। [দীপ্তায়ুধ চলিয়া গেলেন]

বিরোধন। (আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন) মাহুঘের গুণ-গুলো, আমার কোনও কাজেই লাগল' না। কাজে যা' লাগল তা শুধু

মতীদের দোষ-গুণে। ঈশ্বরকে আমি প্রশংসা করি, তিনি আলোকের স্রষ্টি ক'রেছেন ব'লে হয়, তিনি অন্ধকারেরও স্রষ্টা ব'লে। বিশ্বের লোভ আর দীপ্তাঙ্গের ঈর্ষা, এই দু'টি হ'ল আমার অমোঘ অস্ত্র। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য ক'রেছে বিশ্ব। তা'র চরিত্রে, এমন কোনো অংশ আজও পর্য্যন্ত—আমি দেখতে পেলুম না; যেখানে আবাত ক'রে তাকে একটুও চঞ্চল ক'রে তুলতে পারা যায়! দেখা যাক, রূপসী-তরুণীর প্রেমের উত্তাপে, তা'র লৌহ-দৃঢ় প্রকৃতি একটুও দ্রব হয় কি না!

[চলিয়া গেলেন]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গাছারের রাজ-সভা

(মহারাজ রত্নবাহু বিরাধন বিশঙ্ক দীপ্তায়ুধ, বিষম ও অদ্ভুত

সভাসদগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট আসনে বসিয়াছিলেন ।

সম্মুখে বন্দিগণ গাহিতেছিল)

বন্দিগণ ।

সীত

জয় হে রাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে ।

যোষিত বিক্রম নিখিল বিশ্বময় হে ।

দ্রুত-দলন, শিষ্ট-পালন ; ভয়হারী,

শকট তারণ, শত্রু-দর্প-ধ্বংসকারী,

আশ্রিত রক্ষিতে সদা মুক্ত-তরবারি

চিরগৌরবোচ্চল তব অভ্যাস হে !

[বন্দিগণ গান শেষে চলিয়া গেল]

বিশঙ্ক । মহারাজ ! সেবকের কিছু নিবেদন আছে ।

রত্নবাহু । বেশ ! অসঙ্কোচে বল ।

বিশঙ্ক । আজ কয়দিন হ'ল, সৈন্তগণের বেতন-বণ্টনের কর্তৃত্ব থেকে,

আমাকে বঞ্চিত করা হ'য়েছে । তাঁর কারণটা কি, আমি জানতে

পারি—মহারাজ ?

রত্নবাহু । মন্ত্রী !

বিরাধন । তুমি কি বলতে চাও বিশঙ্ক, মহারাজ তাঁর প্রত্যেকটি-কার্যের

—অন্ত তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দেবেন ?

বিশদ। না। অমন কথা উচ্চারণ করার মত—হঃসাহস, আমার যেন কোনেদিন না হয়। আমি শুধু জানতে চাই-যে, আমার অপরাধটা কি? মহারাজ!

রত্নবাহ। মন্ত্রী, সেনাপতির বিরুদ্ধে কোনো অপরাধের অভিযোগ শুনেছি বলে'তো আমার মনে হ'চ্ছে না।

বিরোধন। না মহারাজ, কোনো অপরাধের জন্ত—ওরূপ করা হয় নি। রাজকার্যের সুবিধা ও প্রধান সেনাপতির, গুরুতর পরিশ্রম লাঘব ক'রবার জন্ত, আপনারই স্বাক্ষরিত আদেশ-পত্র দ্বারা, ওরূপ ব্যবস্থা করা হ'য়েছে।

রত্নবাহ। আমারই স্বাক্ষরিত আদেশ-পত্র দ্বারা?

বিরোধন। হ্যাঁ—মহারাজ! আর কাজটা কোনো অযোগ্য-পাত্রের অর্পিত হয় নি। সেনাপতির কার্য, তাঁ'র সহকারীর ওপরেই ন্যস্ত করা হ'য়েছে।

রত্নবাহ। তবে আর কি, এতে তো তোমার অভিমান ক'রবার কিছু নেই সেনাপতি।

বিষদ। বরং আনন্দ ক'রবার যথেষ্ট আছে। খাটুনী কমে গেল', কোনো দায়িত্ব রইল না, অথচ বেতনের বেলায় 'যথা পূর্বং তথা পরং।'

বিশদ। অভিমান নয় মহারাজ! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আপনার অন্তঃকারণে, এক প্রবল-বজ্রের পূর্বসন্ধান! নিম্ন-প্রকৃতির মত আপনি নিশ্চিন্ত; কিন্তু আপনার অলক্ষ্যে, মেঘের পরে মেঘ—স্তরে স্তরে পুঞ্জীকৃত হ'য়ে উঠ'ছে। অচিরেই তা'দের সহস্র-বজ্রগর্জনে আপনার মাথার মুকুট খ'সে—মাটিতে লুটিয়ে প'ড়'বে।

রত্নবাহ। তুমি কি-ব'ল'ছ সেনাপতি?

বিশদ। আমি ঠিকই ব'ল'ছি মহারাজ! আপনি বুঝতে পারছেন না যে,

আপনি এক ভীষণ-চক্রান্তজালে জড়িয়ে পড়েছেন। সেই চক্রান্তজাল ছিন্ন করে আপনার প্রদত্ত এই তরবার-মর্যাদা—অগ্নি রাখতে হ'লে, সৈন্যগণের ওপর—আমার পূর্ণ-প্রভুত্বের প্রয়োজন। আপনার এই দরবার-কক্ষতলে দাঁড়িয়ে, আপনার সমস্ত সভাসদগণের সমক্ষে, আমি জোর-গলায় বলছি—যাদের ওপর নির্ভর করে আপনি নিশ্চিন্ত আছেন, তা'রাই আপনার সর্বনাশের-পথ প্রশস্ত করে তুলছে, মহারাজ! আপনার অগাধ-বিশ্বাস, অপার-নির্ভরতা, অকৃত্রিম সারল্যের সুবিধা নিয়ে, অনেকেই আপনার কণ্ঠদেশ লক্ষ্য করে—
গোপনে ছুরি-শানাচ্ছে।

রত্নবাহু। বল' কি সেনাপতি, আমি যে তোমাদের সকলকে—অতি রাজতত্ত্ব বলেই জানি।

(গীতকণ্ঠে—সনাতন প্রবেশ করিলেন)

সনাতন।

গীত

অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ,—এই কথাটি রেখ মনে।

ভক্তি গোড়ায় অতি দেখলেই সতর্ক হয় সাধু জনে।

বিচিত্রতায় বিশ্বস্তরা,

সবাই নয় এক ছাঁচে গড়া;

কারুর স্বার্থ সিন্ধির করা—

ভণ্ড-ভক্তির আবরণে।

রত্নবাহু। কে? সনাতন!

বিষদু। আজ্ঞে ইয়া মহারাজ, সেই বন্ধ-পাগলটা।

রত্নবাহু। পাগল!

সনাতন।

পূর্ব গীতাংশ

ভুল ভেব' না পাগল বলে;

তোমার মত সবাই হ'লে

বর্গ নাম্ত এই ভূতলে

হুখে থাক্ত জনে জনে ।

[চলিয়া গেলেন]

দীপ্তায়ুধ । মহারাজ ! আমি সেনাপতির কথার প্রতিবাদ করি । সভাস্থ
এতগুলি সন্ত্রাস্ত-ব্যক্তির বিরুদ্ধে, তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন,
আমি বলছি তা' সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন,—মিথ্যা । আমি তাঁকে আহ্বান
ক'রছি মহারাজ, এখনই তিনি—তাঁর উক্তির সত্যতা প্রমাণ করুন ।
বিশঙ্ক । প্রমাণ আছে বৈকি দীপ্তায়ুধ । সন্দেহ মেটাতে চাও, তোমার
মন্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ ।

বিরোধন । আমি তোমার সঙ্গে—কোনো তর্ক বা বিবাদ ক'রতে চাই না
বিশঙ্ক । তবে এও সত্য যে, তুমি একটা ভ্রান্ত-ধারণার বশবর্তী হ'য়ে,
অমূলক-আশঙ্কায় প্রলাপ ব'কছ ।

বিশঙ্ক । আপনার কথাই—হ'য়ত আমি সত্য ব'লেই মনে ক'রতুম, যদি
আমার হাত থেকে বেতন-বণ্টনের ভার হস্তান্তরিত ক'রে, সৈন্যগণের
ওপর—আমার কর্তৃত্ব খর্ব্ব-করার চেষ্টা করা না হ'ত । যা'ক ।
মহারাজকে যেটুকু জানানো—আমার কর্তব্য ব'লে মনে ক'রেছিলুম,
তা' আমি জানিয়েছি । সতর্ক হওয়া না হওয়া এখন সম্পূর্ণ তাঁর'ই
ইচ্ছা । তবে আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, এই নাম সর্বস্ব সেনা-
পতিত্বের দায়িত্ব থেকে, আমাকে মুক্তি দেওয়া হোক ।

রত্নবাহু । সেনাপতি ! আমি তোমার কথা-সম্বন্ধে—একটু ভেবে দেখতে
চাই ।

বিশঙ্ক । ভগবান্ আপনার সাহায্য করুন ।

রত্নবাহু । বিষদ !

(হুয়াপাত্র আনিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন)

বিষদ । আজ্ঞে, এই রাজ-সভাতেই

[বিষদ চলিয়া গেলেন]

রত্নবাহ। হ্যাঁ,—এই রাজ-সভাতেই। মন্ত্রী, সেনাপতি, সৈন্যাধ্যক্ষ, সভাসদগণ,
আমি আজ আপনাদের—একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

সকলে। আদেশ করুন মহারাজ।

রত্নবাহ। শুভুন। দাদার মৃত্যুতে—আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে-গেছে। আমি
জানি, আমি এ-রাজ্যের অযোগ্য অধিকারী। কিন্তু-আপনাদের মত
স্বযোগ্য আমত্যগণের বিশ্বস্ত-আত্মীয়তার ওপরে কি—আমি নির্ভর
ক'রতে পারি না?

সকলে। নিশ্চয়ই পারেন।

রত্নবাহ। বন্ধুগণ! বৎসরের চেয়ে—বয়স আমার অনেকদূর এগিয়ে গেছে।
আমার দুর্ব্বল জীবনের দীর্ঘ-মেয়াদ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। প্রত্যেক
মূহুর্ত্তে মৃত্যুর-পদধ্বনি আমি শুন্তে পাচ্ছি। আর ক'টা দিনই-বা
আমি বাঁচব।

বিরোধন। ঈশ্বর—মহারাজকে দীর্ঘজীবী করুন।

রত্নবাহ। না মন্ত্রী, দীর্ঘ-জীবন আমার কাম্য নয়। যে ক'টা দিন আর
বেঁচে থাকি, শুধু সে-ক'টা দিন—একটু শাস্তিতে থাকতে চাই।

(বিষদ—স্বরাপূর্ণ পাত্র লইয়া আসিয়া, সবিনয়ে কহিলেন)

বিষদ। মহারাজ!

রত্নবাহ। দাও।

(বিষদের হস্ত হইতে স্বরাপাত্র লইয়া পুনঃ পুনঃ পান করিতে লাগিলেন।)

এমন সময়ে শিবায়ন ও বিনায়ক সভাগৃহের দ্বারদেশে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। বিনায়ক, শিবায়নের পশ্চাতে

ছিলেন বলিয়া—সভাস্থ কাহারও দৃষ্টি

তাঁহার উপর পতিত হইল না।)

শিবায়ন। মহারাজ!

রত্নবাহ। কে ?

শিবায়ন। বিচার-প্রার্থী।

রত্নবাহ। অভিযোগ ?

শিবায়ন। আপনার মন্ত্রী বিক্রছে।

রত্নবাহ। আমার মন্ত্রী-বিক্রছে ?

শিবায়ন। হ্যাঁ, মহারাজ ! তিনি আমার পিতৃহত্যা ক'রেছেন।

রত্নবাহ। তিনি তোমার পিতৃহত্যা ক'রেছেন ?

শিবায়ন। হ্যাঁ মহারাজ !

রত্নবাহ। প্রমাণ ?

বিনায়ক। তা'ও আছে বৈকি মহারাজ।

(বিনায়ক, শিবায়নকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

এতক্ষণে সকলের দৃষ্টি তাঁহার উপরে পতিত হইত। বিরোধন,

তীত্র দৃষ্টিতে বিনায়কের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ

করিতে লাগিলেন)

রত্নবাহ। কে তুমি ? তোমাকে যেন কোথায় আমি দেখেছি ব'লে মনে
হ'চ্ছে !

বিনায়ক। আমাকে দেখেছিলেন, মহারাজ, এই সভাগৃহে, বহুদিন, বহুব্যয়,
ঐ সিংহাসনের দক্ষিণ-পার্শ্বে, মহারাজ বজ্রবাহুর পার্শ্বচর-রূপে।

বিরোধন। বিশক ! এটা তোমার দ্বিতীয় চাল নাকি ?

বিশক। ভগবান্ জানেন, নীচতাকে জীবনে—কোনোদিন আমি প্রশ্রয়
দিই-নি। এই অভিযোগকারী ও তা'র সাক্ষী, আমার সম্পূর্ণ
অপরিচিত।

বিরোধন। ভাল। জানাও—অভিযোগকারী, মহারাজের কাছে, আমার
বিক্রছে—তুমি আর কি জানাতে চাও।

শিবায়ন । মহারাজ ! এই গান্ধারেরই ভূতপূর্ব-অধীশ্বর, আমার পিতা
মহারাজ বজ্রবাহু, আপনার মন্ত্রী বিরোধনের বড়বন্ধে নিহত
হ'য়েছেন । বিরোধনেরই উৎসাহে বিদ্রোহী সৈন্যদল—পশ্চিমধ্যে
তাঁকে জলমগ্ন ক'রে হত্যা করেছে । আমার সাক্ষী—তাঁরই সহযাত্রী
পার্শ্বচর বিনায়ক ।

(শিবায়নের কথা । তিনি গুনিয়াছেন কিনা—ঠিক বুঝা গেল না । একদৃষ্টে
শিবায়নের দিকে চাহিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিলেন)

রত্নবাহু । সেই উন্নত-ললাট, উজ্জল চক্ষু, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, প্রশস্ত বক্ষ
সর্ব-অবয়বে আমার স্বর্গগত-অগ্রজের সেই অনির্করণীয় প্রতিচ্ছবি !
এ কি । আমার শিরার-রক্ত-স্রোতে আত্মীয়তার একি প্রবল
আকর্ষণ । স্নেহাতুর-বক্ষের প্রত্যেকটি স্পন্দনে—একি নিদারুণ
হাহাকার ! ওরে অভিযোগকারি ! ওরে আমার অগ্রজের একমাত্র
বংশধর ! বুকে আয়,—বুকে আয় বাবা ।

(সহসা উঠিয়া শিবায়নকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন)

বিরোধন । বিচারকের আসনে ব'সে, আপনার এ স্নেহ-দোষল্যা শোভা
পায় না মহারাজ ! মনে রাখ'বেন, রাজা—ঈশ্বরের-প্রতীক, সূর্য্য-বৎ
সমদর্শী, মৃত্যুর মত নিরপেক্ষ ।

রত্নবাহু । হ্যাঁ, তুমি ঠিক ব'লেছ মন্ত্রী, আমি মানুষ নই, আত্মীয় নই,
খুল্লতা নই,—আমি রাজা ! আমার স্নেহ-নেই, মমতা-নেই মনুষ্যত্ব-
নেই,—আমি রাজা !

(শিবায়নকে ছাড়িয়া অবসরের মত সিংহাসনে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন)

বিষদ !—

(হুরাপাতের নিমিত্ত হাত বাড়াইলেন । বিষদ, হুরাপূর্ণ পাত্র তাঁহার হাতে

দিলে—তিনি এক-নিঃশ্বাসে উহা পান করিয়া কহিলেন)

অভিযোগকারি ! প্রমাণ কর'—তোমার অভিযোগ ।

বিনায়ক। মহারাজ! প্রমাণ যা'রা দিতে পারত' তা'দের মধ্যে—এক আমি ছাড়া, আর কেহই জীবিত নেই। বিদ্রোহী-সৈন্যদলের অধ্যক্ষকে বিরোধন যে পত্র দিয়েছিল, সে পত্র, আমাদের হস্তগত হ'য়েছিল; কিন্তু আমাদের সতর্ক হওয়ার-পূর্বেই—বিদ্রোহীদের আক্রমণ করায়, মহারাজ বজ্রবাহুর সঙ্গে-সঙ্গেই; সে পত্রও লোহিত্য-নদের অতল-তলে তলিয়ে গেছে মহারাজ!

রত্নবাহু। এ-সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে—মন্ত্রী?
বিরোধন। আছে বই-কি মহারাজ! কৌশলী-সাক্ষী পত্রখানি হারিয়ে-ফেলে—বুদ্ধিমানের কাজ ক'রেছ। তা' না-হলে, ওকে জাল-করার অপরাধে—দণ্ড নিতে হ'ত' মহারাজ। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই-যে, এতবড় একটা অভিযোগের—কোনও প্রত্যক্ষ-প্রমাণ নেই!
(অমাত্যগণের প্রতি) কি বলেন, আপনারা?

অমাত্যগণ। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই।

রত্নবাহু। হঁ। অভিযোগকারি! যে অভিযোগ তুমি ক'রেছ, তা'র পক্ষে এ-প্রমাণ তোমার যথেষ্ট নয়।

বিনায়ক। মহারাজের বিচারের ফলটা যে—এমনই একটা কিছু হ'বে তা' আমরা পূর্বেই জানতুম। কিন্তু তবু এসেছিলুম কেন জানেন? এবার যেদিন আমরা আসব'—সেদিন মহারাজ আর আমাদের দোষ দিতে পারবেন না ব'লে। এবার যেদিন আমরা আসব, সেদিন আর এ-বিচার প্রার্থীর হীনারশে আমরা আসব না মহারাজ। সেদিন আসব'—যুদ্ধার্থীর বেশে, শাসকের শাসন-দণ্ড কেড়ে নিয়ে, নিজহাতে অপরাধীর শাস্তি-বিধান ক'রতে। প্রস্তুত থাকবেন মহারাজ।

বিশ্ব। সতর্ক হ'য়ে কথা বল বিদেশী। গাঙ্কাররাজ এখনও এমন হীনবল

হননি-যে' তোমার রক্তচক্ষু দেখে—তিনি ভীত হবেন। তাঁর
সম্মানের-মর্যাদা অক্ষুন্ন রেখে কথা বল' তুমি।
বিরোধন। এ প্রকাশ-রাজদ্রোহ, দীপ্তায়ুধ! বন্দী কর'—রাজদ্রোহীদের।

(দীপ্তায়ুধ অগ্রসর হইতেই—শিবায়ন তরবারি
খুলিয়া, তাঁহার পথ রোধ করিয়া
সগর্বে কহিলেন)

শিবায়ন। সাবধান যোদ্ধা! এমন শক্তিমান এ-রাজ সভায় কেউ নেই,
যে—আমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ-ক'রতে পারে।

দীপ্তায়ুধ। মহারাজ!—

(উত্তেজনায় তরবারি অর্ধ-নিষ্কাশিত করিয়া রাজাদেশের নিমিত্ত
রক্তবাহর মুখপানে চাহিলেন)

রক্তবাহ। প্রয়োজন নেই—দীপ্তায়ুধ। অভিযোগকারি! জানি-না
তোমাদের অভিযোগ সত্য কিনা,—কিন্তু প্রমাণাভাব। তোমাদের
সম্মুখ ক'রতে পারলুম-না ব'লে, আমি হুঃখিত।

বিনায়ক। এস শিবায়ন। কোনো প্রয়োজন নেই আর এ-নিষ্ফল-
সম্ভাবনার দ্বারে—হাত পেতে দাঁড়িয়ে থেকে।

[বিনায়ক ও শিবায়ন চলিয়া গেলেন]

রক্তবাহ। মন্ত্রী, আজ আমি বড়ই ক্লান্ত। সভাসদগণ! আজিকার মত
সভা ভঙ্গ হোক।

(রক্তবাহ—সভাগৃহ ত্যাগ করিলেন। বিশ্বক ও অমাত্যগণ
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলেন)

বিরোধন। দীপ্তায়ুধ! আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ আর কিছুই নয়,
আমাদের বিরুদ্ধে, বিশ্বকের একটা চাল মাত্র। যাও, এখনই তুমি

—কৃতগামী অশ্ব, ওদের পশ্চাদ্ধাবন কর'। যেন পশ্চিমধোই তুমি
—ওদের হত্যা-ক'রতে পার'।

[দীপ্তাবুধ চলিয়া গেলেন]

কি স্থির-ক'রলে বিষদ ? মজ্জীত্ব, না ভিক্ষুকত্ব ?
বিষদ। আজ্ঞে, এখনও কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি। আমি
আরও কিছু সময় চাই।
বিরোধন। বেশ !—কিন্তু সত্বর।

[উভয়ে চলিয়া গেলেন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

সুজাতার শয়ন-কক্ষ

(সুজাতা ভাবিতেছিলেন)

সুজাতা। বিশক, আর সিংহাসন,—দুটিকে একসঙ্গে পাওয়া, এখন-
দেখছি একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু আমি কি-করি ? কা'কে রেখে—
কা'কে চাই ? কি আমার কাম্য ? প্রেম, না প্রভুত্ব ? জ্যোৎস্না, না
রৌদ্র ? (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, বিশককে-তো আমি ডেকে
পাঠিয়েছি। এখন সে আসবে। দেখি, আমার মুখের দিকে-চেয়ে
কেমন ক'রে সে—আমার পিতার কথায় অসম্মত হয় !

(বিরোধন সহসা সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

বিরোধন। কিন্তু সতাই যদি সে—অসম্মত হয় সুজাতা ?

সুজাতা। কেন-সে অসম্মত হবে বাবা ? তুমি-যে এই বৃদ্ধ-বয়সেও এত-
ক'রছ, সে-তো শুধু আমার—আর তা'রই মঙ্গলের জন্য।

বিরোধন। সেটা দেখবার মত' দৃষ্টি-শক্তি ওর নেই সুজাতা। ওর চোখে রাজ-ভক্তির একটা ছুরারোগ্য-ছানি প'ড়েছে।

সুজাতা। ও-ছানি কি—কিছুতেই সারে-না বাবা ?

বিরোধন। সারে মা,—সারে।—যদি ঠিক উপযুক্ত অস্ত্রোপচার করা যায়, কিন্তু আমি কি-ভাবছি জানিস্ মা ? বিশ্বের ওপর—সে অস্ত্রোপচার তুই সহ-ক'রতে পারবি কি না !

সুজাতা। কেন পারব'-না বাবা ? আমি-তো তোমারই মেয়ে ! আমার জন্মে—তোমারই রক্ত, শিক্ষায় তোমারই প্রভাব, ব্যাক্রায় তোমারই প্রদর্শিত-পথ। তবে কেন পারব'-না বাবা ? তুমি কি মনে কর', ভালবাসার-দুর্লভতায় আমি লক্ষ্যলষ্ট হব' ? নারীত্বের-কমনীয়তায় কর্তব্য ভুলে যাব ? প্রেমের-প্রলোভনে সোভাগ্যকে—উপেক্ষা ক'রব ? কোন চিন্তা নেই বাবা। জেনে রেখ,' মেঘ জল-ভরা হ'লেও—বলদৌপ্তিরও জন্মভূমি।

বিরোধন। এই-তো আমার-মেয়ের উপযুক্ত কথা। প্রেম জিনিসটা—আসলে কি-জানিস্ মা ? ওটা একটা মানসিক-ব্যাদি। ও মানুষকে দুর্লভ করে, কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়, আলোড়নার মত জীবনকে বিপথে নিয়ে যায়। বিশ্বের মত,—সামান্য একজন সেনাপতি-তো দূরের কথা, এই বিপুল ঐশ্বর্যাশালী-গাজ্জারের রাজসিংহাসন—যদি কোনো-রকমে একবার আমরা হস্তগত-ক'রতে পারি, তা'হলে কাশী, কাঞ্চী, কোশল, কোশদ্বী, যগধ, মিথিলা, যে-কোনো দেশের রাজপুত্র, তোর পাণিগ্রহণ ক'রতে-পেলে, নিজকে ধন্য ব'লে মনে ক'রবে। তোর-যে এতদিন আমি বিয়ে দিইনি, সে-তো শুধু এই-আশাতেই মা। এতদিন পরে—আজ আমার আশা-লতায় মুকুল ধ'রেছে এখন তুই-কি মা আমার—

স্বজ্ঞাতা। আমার জন্ত—তোমার কোনও চিন্তা নেই বাবা। আমাদের এই উচ্চাকাঙ্ক্ষায়, বিশেষ যদি তা'র আন্তরিক-সহায়ত্ব না-দেখায়, আমাদের এই গতি-পথে বিপদের অঙ্ককারে, সে-যদি তার বীরত্বের বৃত্তিকা তুলে না ধরে, বিপদের বাধা অপসারণে সে-যদি তা'র সমস্ত-শক্তি দিয়ে—আমাদের সাহায্য না-করে, তবে তার-সঙ্গে আর আমাদের—কোনো সম্বন্ধই থাকবে না।

বিরোধন। ঠিক ঐ-কথাটাই আমি এতক্ষণ তোমার মুখ-থেকে শুনে-চাইছিলুম—মা। সাহায্য করা দূরে থাক, বিশেষ, তা'র সমস্ত শক্তিনিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে-দাঁড়াতে আরম্ভ ক'রেছে। কিন্তু সত্যি-ব'লতে কি মা, তা'র সঙ্গে বিবাদ-ক'রতে—আমার একটুও ইচ্ছা-নেই। আমি জানি, আজ যদি আমি কৃতকার্য হই-তো সে-সাফল্যের উত্তরাধিকারী-তো একদিন তুই—আর সেই হ'বে। কিন্তু-সে এ কথাটা কিছুতেই বুঝতে চাইছে-না। তুই একবার তা'কে বোঝাতে চেষ্টা ক'রে দেখিস্ মা। বোঝে, ভালই। আর একান্তই যদি না-বোঝে তো—তখনকার ব্যবস্থা আমি নিজেই-ক'রব'। কিন্তু সাবধান, মনে রাখিস্ মা, মানসিক বল, আর লক্ষ্যভিত্তিতে একাগ্রদৃষ্টি না-থাকলে—মাহুষ কখনো জগতে উন্নতি-লাভ ক'রতে পারে-না।

[চলিয়া গেলেন।]

স্বজ্ঞাতা। আমার জন্তে—বাবা দেখছি বড়ই দুর্ভাবনায় প'ড়েছেন। তাঁ'র ভয়,—পাছে আমি ভেঙ্গে-পড়ি। কিন্তু এ-ভয় তাঁ'র কেন? সত্যি আমার ভেঙে-পড়ার কোনো কারণ আছে? সত্যি বিশেষক-কি আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসি? কই, আমি তো-তা' বুঝতে পারি-না কিছু! তা'কে বিয়ে ক'রলে আমি সুখী হ'তে পারি—

হয় তো, কিন্তু আর কাউকে বিয়ে ক'বলে আমি যে, সুখী হ'তে পারব'-না, এরই-বা এমন নিশ্চয়তা কি !

(বিশঙ্ক উপস্থিত হইলেন)

বিশঙ্ক । সজ্জাতা !

সজ্জাতা । কে ? বিশঙ্ক ! এস । আমি তোমারি জ্ঞাত অপেক্ষা ক'রছিলুম এতক্ষণ ।

বিশঙ্ক । শুনে সুখী হ'লুম । কিন্তু আমার-জন্তে তোমাকে আর এ-রকম কষ্ট—বেশী দিন স্বীকার ক'রতে হ'বে-না সজ্জাতা ।

সজ্জাতা । তা'র মানে ?

বিশঙ্ক । মানে এই-যে, ঝড় উঠছে সজ্জাতা । সেই ঝড়ে—তুমি, আমি কে কোথায়-যে ছিটকে যাব. তা'র কোনো ঠিক নেই ।

সজ্জাতা । তুমি কি-ব'লছ বিশঙ্ক ? আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি-না ।

বিশঙ্ক । তুমি-তো বুদ্ধিহীনা নও সজ্জাতা । আচ্ছা বেশ. একান্তই যদি তুমি বুঝতে না-পেরে থাক, তাহ'লে আমি না-হয় নিজেই তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । শোন' । তোমার পিতা—রাজকোষের গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । তিনি চান, রাজাকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে নিজেই রাজা হ'তে । কিন্তু—

সজ্জাতা । ভুল-বুঝেছ তুমি । তিনি রাজাকে সিংহাসনচ্যুত-ক'রে । তোমারই ভবিষ্যতকে—উজ্জলতর করে' তুলতে ।

বিশঙ্ক । অর্থাৎ ?

সজ্জাতা । তিনি বৃদ্ধ, অপুত্রক । সিংহাসন-নিষে তিনি কি-ক'রবেন বিশঙ্ক ? ক'দিনই বা-আর বাঁচবেন তিনি ? তিনি চান, তাঁর

একমাত্র-কন্যাকে, তোমার হাতে সম্প্রদান-ক'রে, তোমাকেই তাঁ'র জীবনব্যাপী চেষ্টার সাফলা-সম্ভোগের উত্তরাধিকারী ক'রে রেখে-যেতে !

বিশ্ব। কিন্তু আমি-তো তা চাইনি সূজাতা। তাঁ'র কন্যা—আমার কাম্য হ'তে পারে, কিন্তু তাঁ'র ঐশ্বর্য নয়। কিসের অভাব আমার ? কেন যাব'-আমি এই নিরুদ্বেগ শান্তি ও শৃঙ্খলার আবহাওয়াকে মথিত ক'রে—একটা বিপ্লবের ঝড়-তুলতে ? কি-অপরাধ ক'রেছেন আমাদের রাজা ? কোন্-দোষে—দোষী তিনি ?

সূজাতা। সহস্র দোষে। তিনি ভীকু, কাপুরুষ, দুর্বল-চিত্ত, রাজ্য-শাসনের—সম্পূর্ণ অযোগ্য।

বিশ্ব। রাজা—রাজ্য-শাসন করেন-না সূজাতা,—রাজ্যশাসন করে—তার পারিষদগণের মন্ত্রণা। ত্রুটি যদি কিছু হ'য়ে থাকে তো—সে-অগৌরব তা'দেরই।

সূজাতা। কিন্তু রাজা-আমাদের ঘোর মদ্যপায়ী।

বিশ্ব। সেটা তোমারই পিতার—কর্মতৎপরতার উদাহরণ।

সূজাতা। এ তোমার মিথ্যা দোষারোপ বিশ্ব।

বিশ্ব। মিথ্যা হ'লেই—আমি সব চেয়ে সূখী-হ'তুম সূজাতা।

সূজাতা। তা' হ'লে আমার পিতাকে—সাহায্য ক'রবে-না তুমি ?

বিশ্ব। সাহায্য করা-তো দূরে থাক্, আমি তা'কে বাধা দেব'।

প্রয়োজন হ'লে—আমি তা'র বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণেও কুণ্ঠিত হব'-না।

সূজাতা। কিন্তু তা'তে যদি আমাকে হারা'তে হয় ?

বিশ্ব। হারাব'। বুঝব' অদৃষ্টের লেখা। অন্যায়ের প্রতিরোধ ক'রতে যদি আমার জীবন-পর্যন্ত হারাতে হয়—তো তা'তেও আমি সন্তুষ্ট-হ'ব না।

সুজাতা। একটা কথা তুমি আমায়—সত্যি ক'রে বলবে বিশঙ্ক ?
বিশঙ্ক। কি ?

সুজাতা। আমায়-কি তুগি ভালবাস-না ?

বিশঙ্ক। আজ হঠাৎ এ-সন্দেহ কেন সুজাতা ?

সুজাতা। সন্দেহ-যে আজ তুমিই জাগিয়ে-দিচ্ছ প্রিয়তম। আমার
পিতার বিরুদ্ধে যদি অজ্ঞধারণে অগ্রসর হও, তা'হলে তোমার-
আমার মিলন-আশা যে—সুদূর পরাহত, তা-তো তুমি জান'।
তবু তুমি—

বিশঙ্ক। ভুল বুঝেছ তুমি। কলুষিত কামনাই—দৈহিক-মিলনকে বড়
ক'রে দেখে। প্রকৃত ভালবাসা-যা' তা' নিকাম। প্রকৃত প্রেমের
অধিকারী-যে, সে তুচ্ছ মিলন কামনায় ব্যগ্র হয় না। জন্মজন্মান্তর-
ধ'রেও প্রতীক্ষা ক'রবার ধৈর্য্য সে রাখে। এ জীবনে যদি মিলন
আমাদের না-ই হয়, ক্ষতি কি তা'তে ? জন্মান্তরের মিলন-আশায়
উন্মুখ হ'য়ে বসে থাকব' আমরা। মনে রেখ' সুজাতা কাম
মানুষকে পশু করে, কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় ; কিন্তু প্রেম, মানুষকে
দেবতা করে। বিবেকের চোখ-খুলে দেয়। এ-জীবন আমাদের
কর্তব্যের দাস। সেই কর্তব্য যদি আমাদের, দৈহিক মিলনের
মাঝে, ব্যবধানের-প্রাচীর তুলে দাঁড়ায়, তা'হ'লে প্রবৃত্তির-তাড়নায়
তা'কে ধূলিস্তাৎ-করে অপৌরুষের গ্লানি দিয়ে, আমার জীবনকে—
আমি অপমানিত-ক'রতে চাই না।

সুজাতা। কিন্তু—আমার পিতার-বিরুদ্ধে তোমার এই চেষ্টা-যে কতদূর
অকিঞ্চিংকর, তা' কি তুমি—কোনোদিন ভেবে দেখেছ ?

বিশঙ্ক। না। আর, তা'র কোনো প্রয়োজন-আছে বলেও—আমি মনে
করি না। আমি জানি, পিতা-তোমার সকলের অগোচরে—

অনেকদূর অগ্রসর হ'য়েছেন। হয়ত' আমার এ-চেঁটা বার্থ হবে। কিন্তু চেঁটা-ষে আমি ক'রেছি, একথা ব'লেও আমার মনকে—আমি সাধনা-দিতে পারব'-তো ?

(সহসা সসৈন্তে বিরোধন আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

বিরোধন। কিন্তু সে-অবকাশ আমি তোমাকে দেব'-না। সৈন্তগণ ! বন্দী-কর' ঐ দুর্জয় তাকে।

(সৈন্তগণ বিশককে বন্দী করিবার জন্ত অগ্রসর হইল)

বিশক। সৈন্তগণ ! সশস্ত্র-বীর তোমরা। আমি নিরস্ত্র, নিঃসহায়। নিরস্ত্রকে বিনা যুদ্ধে বন্দী করা বীর-ধর্ম নয়। তেমন শিক্ষাও—কোনোদিন তোমাদের দিই-নি আমি। আর কিছু চাই-না,—শুধু একখানা অস্ত্র। আমার পরীক্ষা ক'রে নিতে দাও—কতখানি শক্তি, কতখানি বীরত্ব, কতখানি পৌরুষ-নিয়ে তোমরা এমন গুরুদ্রোহী, রাজদ্রোহী-হ'তে সাহসী হ'য়েছ ?

বিরোধন। (অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন) হাঃ—হাঃ—হাঃ ! এ-রাজ্যের প্রধান সেনাপতি হ'লেও—রাজনীতিতে তুমি অতি-শিশু। গুরুভক্তিই বল', আর রাজভক্তিই বল',—সব উড়িয়ে দেওয়া যায়। কি-সে জান ? টাকায়। টাকার জোরে, পু'বের সূর্য্যকে পশ্চিমে—ওঠানো যায়। সৈন্যগণ !—

(বন্দী করিতে ইচ্ছিত করিলেন। সৈন্তগণ অগ্রসর হইয়া বিশককে বন্দী করিল।

হুগাতার চক্ষু দুইটি ভলে ভরিয়া উঠিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কোঁটা পড়িতে

লাগিল, তিনি চোখে আঁচল চাপা দিয়া মুখ ক্রিয়াইয়া

লইলেন। বিরোধন কোনো দিকে জ্রক্ষেপ না-করিয়া

সৈন্তগণকে আদেশ করিলেন)

বাও—আমার প্রাসাদের দক্ষিণ-কোণে, ভূগর্ভের অন্ধকার-করাগারে
আটক ক’রে রাখ’-গে।

(সৈন্তগণ বিশবকে বন্দী করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময়ে,
সুজাতার দিকে চাহিয়া বিশব বলিয়া গেলেন)

বিশব। সুজাতা ! চমৎকার—তোমার আজকার এই অতিথি-সৎকার !
(বিশব চলিয়া গেলে সুজাতা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন)

সুজাতা। বাবা—বাবা ! একি-ক’রলে তুমি বাবা,—একি-ক’রলে তুমি !
(বিরোধনের বক্ষে মুখ লুকাইলেন)

বিরোধন। সুজাতা,—সুজাতা,—ছিঃ—মা !

সুজাতা। বুঝতে পারিনি বাবা,—বুঝতে পারিনি আমি-আগে যে,
আমার হৃদয় এত কোমল !

বিরোধন। কোমলতা নিয়ে রাজ্য-শাসন চলে না। হৃদয় দৃঢ় কর’ মা।

[সম্মুখে সুজাতাকে লইয়া চলিয়া গেলেন]

তৃতীয় দৃশ্য

ভৃত্যবাসের কক্ষ

(স্বরত ও তরলা)

(দ্বৈত গীত)

তরলা। বলি, রোজ রাতে তুই বেরসু কোথা’ টুক্ ক’রে’।

আজকে তোরে রাখ’ থ’রে’ কুলুপ এঁটে ওই ঘরে ।

স্বরত। রূপ যেন তোম্ব বোশেখের রোদ, থাকলে কাছে ঘাম ঝরে ।

তাই একটুখানি বলয় হাওয়ার ঘুরে আসি চট্ ক’রে ।

তরলা । এমন চটুল চোখের চাউনি আমার রাঙা ঠোঁটের মিঠে হাসি,

সুত্রত । দেখলে উদাস হয় যেন মন,—ইচ্ছে করে যাই কাশী !

তরলা । যদি রূপ দেখে মোর বশ না মানিস, উসগুহনি ফের চলে,

তবে মেরে ঝাড়ু করব গাড়ু রাখব ফেলে পা'র তলে ।

সুত্রত । বাহাদুর বড়ি রে তুই অমন ওষুধ নেই জ্বলে ;

যাউ যদি ফের আর কখনো,—

তবে উঠ-বোস করাসু কান ধরে' ॥

তরলা । ঠিক ?

সুত্রত । ঠিক ।

তরলা । মাইরি ?

সুত্রত । মাইবি ।

তরলা । তবে আমার গা ছুঁয়ে দিবি গাল ।

সুত্রত । এই হোর সিঁথের-সিঁদুর' হাতের-নোয়া, পায়ের-মল ছুঁয়ে
দিবি গালছি,—মাইরি, মাইরি, মাইরি ।

তরলা । যেন—মনে থাকে ।

সুত্রত । আলবৎ থাকবে।—আমার থাকবে. আমার ছেলের থাকবে,
আমার নাতির থাকবে, আগার—

তরলা । চোদ্দপুরুষের থাকবে :

সুত্রত । চোদ্দপুরুষের থাকবে ।

তরলা । আচ্ছা,—তবে আর ।

[উভয়ে চলিয়া গেল]

চতুর্থ দৃশ্য

গান্ধার-রাজের শয়ন-কক্ষ

(রত্নবাহ একাকী ভাবিতেছিলেন)

রত্নবাহ। মন্ত্রীরা কৌশলে দাদা নিহত,—শিবায়ন আজও জীবিত,—
আমার চারিদিক ঘিরে—সর্বনাশের-ষড়যন্ত্র ! একি সত্য ? ভগবান !
তোমার জগৎ কি-দুর্ভোগ্য ! আমি শত-চেষ্টাতেও একে বুঝতে
পারলুম না—কোনো দিন !

(উপাসন আসিল)

উপাসন। হ্যাঁ বাবা ! তুমি নাকি আমার দাদাকে—তাড়িয়ে দিয়েছ ?

রত্নবাহ। তোমার-আবার দাদা কে, বাবা ?

উপাসন। হ্যাঁ-গো, মা ব'লেছেন, আমার একজন দাদা আছেন। সেই
অনেক দিন আগে,—আমি যখন জন্মাই নি,—তখন তিনি নাকি,
তাঁর বাবার সঙ্গে, দেশ বেড়াতে গিয়ে—এই এতদিন আর ফেরেন-
নি। তাঁরপর সেদিন তিনি যখন ফিরে এলেন, তখন তুমি-তাঁকে
তাড়িয়ে-দিলে ! তাঁকে তাড়িয়ে দিলে কেন বাবা ?

রত্নবাহ। এসব কথা তোমাকে কে-ব'লেছে উপাসন ?

উপাসন। সবাই-তো ব'লছে বাবা। আচ্ছা,—দাদা এখানে-থাকলে
আমার খুব মজা হ'ত, না বাবা ? আমি কেমন তলোয়ার চালাতে
শিখেছি, দাদাকে দেখিয়ে দিতুম। রোজ সকালে—আমি ঘোড়ায়-
চড়ে, দাদার সঙ্গে বেড়াতে যেতুম। সন্ধ্যাবেলা দাদার কোলে
ব'সে গল্প শুনতুম ! হ্যাঁ-বাবা ! দাদা-কি আমাকে গল্প ব'লতেন-না ?

রত্নবাহ। ব'লতেন-বৈকি বাবা।

উপাসন। তা'হ'লে আমিও তাঁ'কে, আমার গান শুনিয়ে দিতুম। খুব

মজা হ'ত, না বাবা ? দাদা পল্ল ব'লতেন, আর আমি—গান গাইতুম।

রত্নবাহ। তুমি গান গাইতে পার' উপাসন ?

উপাসন। ই্যা। তুমি শুনে বাবা ?

রত্নবাহ। কই, গাও-তো বাবা, শুন।

উপাসন। (গীত)

ওগো,	অমির-মাথানো হরির নামটি,
	মধু-মাখা হরিনাম।
সে যে	স্বপন-ঝুলানো, পরাণ জুড়ানো,
	ভুবন-ভুলানো নাম।
সে-নাম	শ্রবণে শুনিলে,
অথবা	বদনে আনিলে,
নামে	আকাশ হইতে আঁধার ধরাতে—
	উজল স্বর্গ ধাম।

রত্নবাহ। বাঃ বেশ গান। এ-গান তুমি কা'র কাছে শিখেছ বাবা ?

উপাসন। সনাতন-দাদার কাছে। আচ্ছা বাবা, তুমি তো আমার

গান শুনলে, কিন্তু দাদাকে আমি—আমার গান শোনাব' কি-ক'রে ?

রত্নবাহ। তিনি যখন আবার এখানে আসবেন, তখন তুমি—তাঁ'কে তোমার গান শুনিও।

উপাসন। আর-তো তিনি এখানে আসবেন-না বাবা। তুমি যে তাঁ'কে তাড়িয়ে দিয়েছ ! তুমি তাঁ'কে ফিরিয়ে আনতে—লোক পাঠাও-না বাবা !

রত্নবাহ। আচ্ছা পাঠাব'। অনেক রাত হ'য়ে গেছে ; যাও, তুমি শোওগে-যাও বাবা।

উপাসন। কবে পাঠাবে বাবা ?

রত্নবাহ। শীগ্গিরই পাঠাব'খন।

(সত্যবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

সত্যবতী। কথাটা যেন শুধু বালক-তুলানো শ্লোক বাক্যই হয় না স্বামী।

রত্নবাহ। তুমি আবার কি-বলতে চাও রাণী ?

সত্যবতী। আমি বলতে চাই, তোমার বংশের ছলল, পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ
সহোদরের ঔরসজাত সন্তান, গান্ধার রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী,
আজ পথে-পথে তিন্ধকের মত' ঘুরে বেড়াবে,—অনাহারে, অনিদ্রায়,
গাছের তলায় ব'সে, দিনের-পর দিন, রাতের-পর রাত কাটাবে,—
আর তুমি অজস্র-ঐশ্বর্য আর বিলাসিতার কোলে-ব'সে, রাজ্য-স্বথ
ভোগ ক'রবে.....ধর্ম তা' সহাবে-না স্বামী !

রত্নবাহ। কিন্তু সে-যে প্রকৃতই আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের ঔরসজাত-
সন্তান, তা'রই বা প্রমাণ কি রাণী ?

সত্যবতী। প্রমাণ—তা'র চোখ, তা'র নাক, তা'র কাণ, তার সর্ব-
অবয়বের প্রত্যেকটি গঠন। তা'র প্রমাণ—রাজসভাতলে তোমার
সেই স্নেহ-কর্কশ আর্দ্রনাদ, তার সেই হৃজ্জয় নির্ভীক-ভঙ্গী, বিরাধনের
সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় সভয় দৃষ্টি : কক্ষ-বাতায়ন থেকে—আমি সব
দেখেছি স্বামী। পায়ে ধরি তোমার, ফিরিয়ে আন' এ-রাজ্যের
প্রকৃত উত্তরাধিকারীকে,—ছেড়ে দাও—শাসন-রজ্জু যোগ্যতর ব্যক্তির
হস্তে,—নামিয়ে ফেল' হুর্কহ-হুশিস্তার বোকা—তোমার ওই
বার্দ্ধক্য-শিথিল স্বরূপ হ'তে। স্বামী ! ভেবে দেখ'-দিকি একবার,—
এই রাষ্ট্রোন্মুখ্য, নামিয়ে-এনেছে তোমায়—কোন্ শ্রদ্ধার-পূজাবেদী
থেকে—কোন্ ঘুণার-পাদপীঠ-তলে !—কোন্ পারিজাত-সুরভিত
নন্দন-কানন থেকে—কোন্ গলিত-শবপূর্ণ—পুতিগন্ধময় নির্জনে

অশ্রুপানে !—কোন স্বর্গের আলোকৎসব থেকে—কোন নরকের অন্ধকারে !

রত্নবাহ । ভেবে দেখেছি রাণী,—অনেক ভেবে দেখেছি । কিন্তু উপায়—কিছু দেখতে পাইনি । আমি জানি,—আমি এ-রাজ্যের অযোগ্য অধিকারী । আমি বুঝি,—রাজ্য-শাসনের ক্ষমতা আমার নেই । কিন্তু তবু আমি রাজা ! অদৃষ্টের পরিহাস রাণী,—ভাগ্যের বিদ্রূপ ? শিবায়ন যদিও-বা ফিরে এল', কিন্তু স্নেহের-দাবী নিয়ে সে এল'-না ; —এল'—মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ-নিয়ে ।

সত্যবতী । আর তুমি এমনি দুর্বল, ভীকু কাপুরুষ যে, তা'র অভিযোগটার সত্যাসত্য—একবার তলিয়ে ভেবে দেখলে-না । যা'—তা' একটা বিচারের অভিনয়-ক'রে, অম্মান বদনে—ঘোষণা ক'রে দিলে—যে, মন্ত্রী নির্দোষ ।

রত্নবাহ । বিচারক আমি—ঠিকই ক'রেছি রাণী । মন্ত্রীর বিরুদ্ধে তা'র বিশেষ-কিছু প্রমাণ ছিল না । কোন সন্তোষজনক প্রমাণ না-পেয়েও সামান্য একজন সাধারণ লোকের অভিযোগে, বিরোধনের মত একজন উচ্চপদস্থ-রাজপুরুষকে শাস্তি দেওয়া কি আমার উচিত হ'ত রাণী ?

সত্যবতী । উচিত অন্তর্চিতের কথা জানি না মহারাজ ! কিন্তু অভিযোগ যে করতে এসেছিল সে “সামান্য একজন সাধারণ লোক” কখনই নয় । আমার মনে হয়, সে তোমাদেরই বংশজাত সন্তান । তা' না হ'লে তা'র সেই শুক্ল স্নান মুখখানি দেখার পর থেকে আমার মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-পারাবার এমন করে' আর্ন্ত হাহাকারে তুলে তুলে ওঠে কেন ? তোমার শিরার রক্তে আজো আত্মীয়তার বঞ্চিত বাধা অমন ডুক্রে ডুক্রে কাঁদে কেন ? উপাসনের শিশু-বক্ষে অনাশ্রুদিত ভ্রাতৃ-প্রেম অমন ক'রে তাকে হাত-ছানি দিয়ে ডাকে কেন ? ফিরিয়ে

আন স্বামী, ফিরিয়ে আন তা'কে। কাজ কি তোমার আর এই বয়সে পরের বোঝা নিজের মাথায় বয়ে বেড়াবার? বা'র তার তাকে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হও। চল, বানপ্রস্থে গিয়ে শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ করে' বাকী জীবনটুকু ধন্য করি গে।

রত্নবাহ। তাই চল রাণী,—তাই চল। সত্যি এ বোঝা আমার দুর্ব্বহ। দাদার অভাবে আমার জীবনের সুখ, শান্তি, আনন্দ—সব যেন একেবারে চিরদিনের মত উবে গেছে! সুখের জন্তে প্রমোদ-ভবনে যাই, শান্তির জন্তে নর্ত্তকীদের আনাঠি, আনন্দের জন্তু সুরা পান করি, কিন্তু সব বুঝা রাণী—সব বুঝা। স্নায়ুর উত্তেজনায় একটা বিশ্বাস আসে বটে, কিন্তু সে ক্ষণিক। অন্তরের এ শাখত জ্বালার উপশম কিছুতেই হয় না।

সত্যবতী। হ'তে হয়ত পারত স্বামী, কিন্তু সে পথ তুমি দেখতে পাওনি। প্রমোদ-ভবনে সুখ নেই প্রিয়তম, সুখ যদি কিছু থাকে, তবে সে আছে গাহ'স্থ্য ধর্ম্মের পবিত্র আচরণে;—নর্ত্তকীদের নাচ-গানে শান্তি নেই প্রাণেশ্বর, শান্তি যদি থাকে, তবে সে আছে সহধর্ম্মিণীর প্রাণ-ঢালা সেবার চন্দনামৃতলেপনে;—সুরায় আনন্দ নেই স্বামী, আনন্দ যদি কিছু থাকে, তবে সে আছে একমাত্র নারায়ণের নামামৃত পানে। এস আমার অন্তর-কৈলাসের ভোলামহেশ্বর, জাহ্নবী ধারার স্নিগ্ধ সিক্কনের মত আজ আমি তোমার সকল জ্বালা জুড়িয়ে দিই গে।

রত্নবাহ। তাই চল রাণী—তাই চল।

[সকলে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চম দৃশ্য

শবর-রাজ দাণ্ডিকের আবাস গুহার সম্মুখ ভাগ

শ্রামলী একাকিনী গাহিতেছিলেন—

শ্রামলী ।

(গীত)

ভুলে যেও মোরে সখা, তুমি ভুলিও ।
ছি ডিও মিলন-মালা, ওগো প্রিয় ।
হৃদয়-কানন মম উজাড় করিয়া
সাজাহু যে ফুল তব চরণ তরিয়া
নিঠুর আঘাতে তা'রে কেলিয়া নিও ।
যে ফুল ফুটিল রাতে তোমারি আঙনে,
প্রভাত-আলোকে তা'রে আনিও না মনে;
নিশার স্বপন দিনে নাহি স্মরিও ।

(বিরাম আসিয়া ডাকিলেন)

বিরাম্ । শ্রামলীয়া !

শ্রামলী । কে ? ওঃ ! তুমি আবার এ সময় এখানে কেন এলে বিরাম্ ?

বিরাম্ । না আসিয়ে যে আমি রইতে পারেক্ না শ্রামলীয়া । তুমি

না দেখলে আমার মহরায় মদে নেশা জমেক্ না । কি আছে

তুমি ও দু'টি কালো আঁখে, আমি অবাক্ হইয়ে যায় ! তু যদি এক-

বার মিষ্টি করিয়ে চাহিয়ে দেখিস্ আমার পানে, আমার আঁধার

আকাশে লাখে তারা ঝিক্‌ঝিকিয়ে ওঠে ! কি দিয়ে ভগবান

তুমি গড়িয়েছিল রে শ্রামলীয়া,—কি দিয়ে তুমি গড়িয়েছিল !

গহীন কালো চুলে তুমি শাওন মেঘের ছায়া ছলে, ভাগর দুটি আঁখে

তুমি সবুজ বনের মায়া জাগে, নিটোল তুমি নরম গালে তোর

আকাশের আবীর ফোটে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হামি তুহার স্বপন দেখে শ্যামলীয়া,—জাগিয়ে জাগিয়ে হামি তুহার স্বপন দেখে! কি করিয়েছিন্ তু হামাকে রে,—কি করিয়েছিন্ তু হামাকে! হামাকে তু শেষে পাগল করিয়ে দিলি রে।

শ্যামলী। সতাই তুমি পাগল হয়ে গেছ বিরাজ। তান্না হ'লে মর্কট হয়ে তুমি মুক্তোর মালা গলায় দোলাতে চাও? তুচ্ছ তৃণ হয়ে তুমি বনস্পতির উচ্চতা চাও?

বিরাজ। কেন হামি চাইবেক না রে? কোন্ ডরে হামি পেঁছিয়ে যাবেক? এই হাতে হামি সিংহীর ঝুঁটি ধরিয়ে তা'র দাঁত গাণিয়ে দেখিয়েছে, নেকড়ে বাঘের জিব ধরিয়ে টানিয়ে ছিঁড়িয়েছে, গণ্ডারের লেজ ধরিয়ে ঘুরিয়ে মারিয়েছে। কোন্ ভয়ে হামি পেঁছিয়ে যাবেক শ্যামলীয়া? তুহার শিবরাকে দেখিয়ে নাকি রে? হাঃ হাঃ হাঃ। হামি শুনিয়েছে সেটা রাজার বেটা ছিল। তা'র বাপের মলুক পরে লুঠ করিয়ে থাক্ছেক, আর সে কিনা হামাদের এই জঙ্গলা দেশে কুস্তার মত পথে পথে ঘুরিয়ে মব্ছেক!—কেন বল দিকি? কেন রে? বৃকের পাট্টা আছে তা'র? তা' যদি থাকত তা' হ'লে সে আপনার হকের গণ্ডা এমন করিয়ে ছাড়িয়ে দিত না। তু'কি হইয়ে গেলি রে শ্যামলীয়া,—তু কি হইয়ে গেলি! সিংহীর মেইয়া হইয়ে তু ভেড়ার সাথে মজ্গলি রে!

শ্যামলী। সাবধান হয়ে কথা বল ভৃত্য। মনে রেখ, পৃথিবীতে বীর পুরুষ তুমি শুধু একাই জন্মাওনি। কুপমণ্ডুক তুমি;—সমুদ্রের বিশালতা তুমি বুঝবে কেমন করে? তুমি বুঝবে কেমন করে' মৃখ, বসন্তের স্নিগ্ধ শীতল মলয় হাওয়া, কাল বৈশাখীর প্রলয়-নাচনের বিপুল শক্তি লুকিয়ে রাখে তার' কোন্‌খানে!

বিরাম। হামি খুব বোঝে শ্যামলীয়া,—হামি খুব বোঝে। তু কুচ্ছ বুঝিস্ না,—এই তো হামার ছুঃখু রে! বাপের মূলুক যা'র পরে লুঠ করিয়ে থায়, তা'কে তু বীর বলিস্? তুহার মাথা খারাপ হইয়ে গিয়েছে রে,—তুহার মাথা খারাপ হইয়ে গিয়েছে। শিবুয়া তুকে যাহু করিয়ে রাখিয়েছে। হামি তা'কে খুন করবেক্ শ্যামলীয়া,—হামি তা'কে খুন করবে। তা'র বক্ত মাংস হামি কুন্তাকে দিবে খাওয়াবে। তু কি মনে করিয়েছিস, হামি তুহার লেগে কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে বেড়াবেক, আর তু শিবুয়াকে নিয়ে হাসিমুখে ঘর করবি? সেটি হ'তে হামি দেবেক না কক্ষনো। তু যদি হামার জীবনকে জালিয়ে দিস, তবে হামিও তুহার জীবনকে জালিয়ে দেবেক। তু কাঁদবি তা'র লেগিয়ে, আর হামি কাঁদবে তুহার লেগিয়ে।

শ্যামলী। তা'ও যদি কোনোদিন সত্যিই হয়, তা' হ'লেও তোমার মত বর্করকে আত্মদান করার প্রবৃত্তি আগাকে দেন নি বলে' ভগবানকে আমি ধন্যবাদ দেব বিরাম্।

বিরাম। বর্কর? বর্কর তো হামাকে তু করিয়েছিস্ শ্যামলীয়া,—হামাকে তো তু বর্কর করিয়েছিস্। আগে তো হামি এমনটি ছিল না রে। তু যেস্তো হামাকে এড়িয়ে চল্ছিস্, হামি তেস্তো ক্ষেপিয়ে উঠেছক্। হামার ঘুমুনো বাঘটাকে তো তু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আগিয়ে তুল্ছিস্ শ্যামলীয়া। হামার আঁখের আলো তু কাড়িয়ে লিয়েছিস, হামার ভাল-মন্দ সব তু ভুলিয়ে দিয়েছিস। হামাকে তু পাগলা করিয়েছিস্। হামাকে তু বিয়া কর শ্যামলীয়া,—হামি তুকে হুনিয়ার রাণী করিয়ে দেবেক্,—সারাজীবন হামি তুকে মাথায় করিয়ে রাখবেক্। চা'—একবার তু' হামার পানে ফিরিয়ে চা,—

(দাণ্ডক উপস্থিত হইলেন)

দাণ্ডক । বিরাত !

বিরাত্ । রাজা ! । অভিবাদন করিলেন ।।

দাণ্ডক । শুনিযেছিঁস্ রে, গাঁধারের রাজা হামার গুরু-বাবাকে অপমান করিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে ! হামার গুরু-বাবাকে যে অপমান করিয়েছে, হামি তা'কে ছাড়বেক, না বিরাত । পাড়ায় পাড়ায় কাড়া লাগিয়ে দে-তু একুনি,-ছেলিয়া-বুড়া যে যেথাকে আছেক সব আসিয়ে হামার কাছকে কাল হাজিব হ'বেক । হামি জান দেবেক, তবু এ অপমান সহিবেক না কক্ষনো । যা'তু পাড়ায় পড়ায় কাড়া লাগিয়ে দে একুনি ।

(বিরাত চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে দাণ্ডক তাহাকে আবার ডাকিয়া কহিলেন)

শুন, কাড়া দিয়ে আসিয়ে হামার সাথে তু একবার দেখা করিয়ে যাবি ।

(বিরাত্ চলিয়া গেলেন)

শ্যামলী । বাবা, সত্যিই তা' হ'লে তোমরা গান্ধারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে ?

দাণ্ডক । হাঁ রে বেটি ।

শ্যামলী । এই বুড়ো বয়সে আবার তুমি তলোয়ার ধরবে বাবা ?

দাণ্ডক । ধরবেক বৈকি বেটি । গাঁধারের রাজা হামার গুরু-বাবাকে অপমান করিয়েছে, আর হামি কিনা তাই শুনিযে চুপটি করিয়ে বসিয়ে থাকবেক ?

শ্যামলী । সব বুঝি বাবা ।—কিন্তু একে তোমার এই বৃদ্ধ বয়স, তা'র উপর যুদ্ধের গুরুতর পরিশ্রম,তাই ভয় হয় পাছে—

দাঙিক ! হামি মরিয়ে যায় ! হাঃ হাঃ হাঃ !

(উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন)

এ হাতে আজ হামি পাহাড় গুঁড়িয়ে সমান করিয়ে দিতে
পারেক বেটি । তু কুচ্ছু ভাবিস না রে—তু কুচ্ছু ভাবিস না ।
এ লড়াই তো হামি এক লহমায় ফতে করিয়ে দেবৈক ।

[চলিয়া গেলেন ।

শ্যামলী । নাহি জানি, কি ঘটবে এঘোর আহবে !
সর্বনাশি নিয়তির বিষাক্ত নিশ্বাসে
জীবনের কুঞ্জে মোর শুষ্ক ফুলদল
বাসনার বসন্ত উৎসবে !
ঈশ্বরের অভিশাপ
অকালের পুঞ্জ মেঘ সম ঢাকিয়াছে
জীবনের পরিপূর্ণ পূর্ণিমা আমার !
অস্তরের আলোক-দীপালি
নিবিয়েছে মহাকাল প্রলয়-ফুৎকারে !
সুখে আছে প্রিয়তম মোর...
জীবনের শুধু এই সুখ-স্বপ্নটুকু,
ভাঙিয়ো না হে শঙ্কর,
বাক্সাইয়া প্রলয়ের ভৈরব বিষাগ ।
দুঃখের এ দাবানলে পুড়ে যদি—
পুড়ে যাক জীবন আমার,
হে শঙ্কর,
তাঁরে দিও স্নিগ্ধ সুখ, শীতল প্রশান্তি ।

(শিবায়ন আসিয়া উপস্থিত হইলেন)

শিবায়ন । অসম্ভব প্রার্থনা তোমার ;
 শঙ্করের সাধ্য নাহি করিতে পূরণ ।
 মনে পড়ে শ্যামলী তোমার,
 একদিন নিজের তুমি বলেছিলে মোরে’—
 তোমার-আমার
 জীবনের স্বর্ণ-সূত্র দু’টি, যুগে যুগে,
 জন্ম-জন্মান্তরে,
 নিত্য নব প্রেমের গ্রন্থিতে,
 জড়াইয়া গেছে কোন্ অচ্ছেদ্য বন্ধনে ।
 বাক্য যদি সত্য হয় তব,
 তবে বল,—বল তুমি মোরে
 কেমনে শঙ্কর,
 দুঃখের দাহন-কুণ্ডে দগ্ধ করি’
 জীবন তোমার,
 দেবে মোরে স্নিগ্ধ সূত, শীতল প্রশান্তি !

শ্যামলী । ভুল,—ভুল,—
 ভুল বলিয়াছি আমি তোমা শিবায়ন ।
 নিষ্ঠুরা নিয়তি তক্ষী নখে ছিঁড়িয়াছে
 আমাদের জীবনের সে গ্রন্থি-বন্ধন ।
 রাজবংশে জন্ম তব, আৰ্য্য-পুত্র তুমি ;
 আর আমি অনার্য্যের পালিত তনয়া,—
 কুলশীল পরিচয় মোর
 অজানা সে অতীতের অঙ্ককারে ঢাকা ।

আকাশের সূর্য্য তুমি প্রদীপ্ত ভাস্কর,
 মৃত্তিকার মেয়ে আমি সূর্য্যমুখী ফুল ;
 তোমার আমার
 অসম্ভব মিলনের নাহি অধিকার ।
 সূদূর আকাশ-বক্ষে তুমি র'বে জেগে,
 বহুধার বক্ষ হ'তে
 চেয়ে র'ব অপলক আমি তোমা পানে ;
 আমাদের মাঝখানে
 দীর্ঘশ্বাসে আন্দোলনে
 অন্তহীন বায়ু-সিক্ত চঞ্চল তরঙ্গে !—
 এ জ্বের ভাণ্ডা লেখা ইহা আমাদের ।

শিবায়ন । মুছে দেব ভাণ্ডা-লেখা বক্ষের শোণিতে ।
 কিন্তু একি অসম্ভব কথা
 উচ্চারিলে তুমি আজি অগ্নান বদনে !
 ওগো অকরুণা,
 হেন বাণী কহিবার আগে
 জড়া'ল না একবার জিহ্বাগ্র তোমার ?
 ঝরিল না দীর্ঘশ্বাস
 অন্তরের অন্তস্থল হ'তে ?
 মূহূর্ত্তের তরে
 কাঁপিল না সুকোমল বক্ষস্থল তব ?
 এই যদি মনে ছিল তব, তবে,
 কেন মোর জীবনের অকূল সমুদ্রে
 দেগা দিলে অচঞ্চল দ্রবতারা রূপে ?

কেন আঁখি-দীপ জ্বালি উদ্দাস পথিকে
শান্তিময় গৃহ কোণে ডেকেছিলে তুমি ?
কেন তবে, পাতি' দিয়া বন্ধের কুলায়
প্রলোভন দেখাইলে আকাশ-বিহঙ্গে ?

শ্যামলী । তখন বুঝিনি প্রিয়, রাজপুত্র তুমি ।
তাই, কুলশীলহারা.

ভাগ্যহীনা ভিখারিণী আমি
অসম্ভব বাসনারে
দিয়াছিলাম অন্ধ্যায় প্রশয় ।

শবায়ন । সত্য বটে রাজ-বংশে জন্ম মোর,—

রাজপুত্র আমি ;
সত্য বটে কুলশীল পরিচয় তব
অজ্ঞাত জগতে ;
সমাজের বিকৃতি বিধানে, সত্য বটে
অসম্ভব আগাদের দাম্পত্য মিলন ।

কিন্তু প্রিয়তমে,

সমাজ-শাসন ভয়ে হৃদয়-ধর্ম্মেরে

কঠে চাপি' করিব বিনাশ ?

হ'তে পারি ভিন্ন জাতি,—

কিন্তু মানব-মানবী মোরা ;—

একস্রুষ্টি একই বিধাতার ।

স্রুষ্টি রক্ষা তরে সেই বিধাতৃ নির্দেশে,

পরস্পর মিলনের যে তীব্র কামনা,

উঘেলিত সিঙ্কু সম,

উচ্ছসিছে মানব-হৃদয়ে,
পারে কি রোধিতে তা'রে বালির বহন—
জয় আর জাতে গড়া তুচ্ছ ব্যবধান !

ভামলী ।

পায়ে ধরি প্রিয়তম তব,
আত্মহারা হইও না তুমি ।
বুঝে দেখ মনে,—
কত্ৰিয় সন্তান তুমি,—রাজার নন্দন ;
ভিক্ষুক রমণী আমি পরিচয়হীনা !
আমি যদি হই তব জীবন-সঙ্গিনী,
অপষপ বিঘোষিবে জগত তোমার ।
আমা লাগি' লোক-চক্ষে হীন হ'বে তুমি,
কোন্ প্রাণে প্রিয়তম, সহিব তা' আমি ?
না—না—

অসম্ভব পরিণয় তোমায়-আমায় ।

শিবায়ন ।

তা'রো চেয়ে অসম্ভব
তোমা ছেড়ে একা মোর বাঁচা এ জগতে ।
ঘোষুক জগতময় অপষশ মোর,
করুক লাহুনা মোরে জগতের লোকে,
লোক-নিন্দা, অপমান,
হোক মোর অঙ্গের ভূষণ,—
কিছু মাত্র কতি নাহি গণি ।
তুমি যদি স্প্রসন্ন আঁখি ছ'টি তুলি'
চাহ মোর মুখপানে শুধু একবার,
দেবতা-হুল'ভ হ'বে জীবন আমার !

তোমার প্রণয় স্পর্শ আনন্দ-উজ্জ্বল,
 করে যদি গিরিদরী গন্ধোদ্রৌ সমান
 সর্বদা আমার, তবে,
 কোথা'রবে কলঙ্কের কৃষ্ণ-পঙ্ক-লেখা ?
 প্রদীপ্ত সূর্যের মত প্রচণ্ড গৌরবে
 জলিব উজ্জ্বল আমি চির জ্যোতিষ্মান,
 মোর পানে চাহি-নিমেষে নিবিয়া যাবে
 পৃথিবীর লক্ষ আঁখি-তারা !
 শ্রামলী,—শ্রামলী,—কর' না বঞ্চনা আর'
 ধরা দাও,—ধরা দাও সোনার হরিণী,
 আগ্রহ আকুল মোর বাহু-পাশে আজি ।

(শিবায়ন আত্মহারা হইয়া শ্রামলীকে আলিঙ্গন করিতে
 উদ্ভূত হইলে সহসা বিরাজ আসিয়া
 গর্জন করিয়া উঠিলেন)

বিরাজ । খবরদার ঘোয়ান !

(শিবায়ন চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন)

বাঘের মুখ হইতে তু শিকার ছিনিয়ে লিয়ে যা'বি, মনে ভাবিয়েছিল
 কি, তুহার গারে আঁচড়টিও লাগবেক্ না ? তা' হবেক্ না শিবুয়া ।
 হামি বাঁচিয়ে থাক'তে সেটা হ'তে দেবেক্ না কখনো । হামি
 তুহারে খুন করবেক্ । লে তলোয়ার ধর তু । বাঘের মুখে শিকার
 ধরিয়ে তু টানাটানি করিস,—হামি আজ পরখ করিয়ে দেখ'বেক্
 কেত্তো শক্তি আছে তুহার কব্বিতে ! লে, শির বাঁচা তু
 আপনার ।

(বিরাড সহসা তলোয়ার খুলিয়া শিবায়নকে আক্রমণ করিলেন ! শিবায়ন
তৎক্ষণাৎ তরবারি খুলিয়া সে আঘাত প্রতিরোধ করিলেন । বিরাড
ক্ষান্ত হইলেন না, পুনরায় আক্রমণ করিলেন । অগত্যা উভয়ে
ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল ॥ কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর বিরাডের
তরবারি হস্তচ্যুত হইল । শিবায়ন তাহার বক্ষদেশে
তরবারির অগ্রভাগ স্থাপন করিয়া
কহিলেন ।

শিবায়ন । এইবার বিরাড,

মোর করতল গত জীবন তোমার ।

বিরাড । জ্ঞান লিয়ে লে শিবুয়া—হামার এ জান তু লিয়ে লে । হামি
জানে বাঁচিয়ে থাক্লে তুহারে স্নেহে থাক্তে দেবেক্ না । এ
অপমান হামি সারা জীবন মনে করিয়ে রাখবেক্ ।

শিবায়ন । তা'র সঙ্গে আরো মনে রেখ,

বিজয়ীর অযাচিত অসীম করুণা,—

করিয়া মুখিক হত্যা

করেনি নে কলঙ্কিত বীরহস্ত তা'র ।

[বিরাডের বক্ষ হইতে তরবারি উঠাইয়া লইয়া কহিলেন]

যাও, স্বচ্ছন্দে গমন কর' ।

শ্রামলী । শিবায়ন, চল ওই ছায়া-তরু-মূলে ;

আন্দোলি' অঞ্চল মোর করিয়া ব্যজন

রণক্লান্তি আমি তব করিগে মোচন ।

শিবায়ন ও শ্রামলী চলিয়া গেলেন

বিরাড । হামাকে না মারিয়ে তু রাখিয়ে গেলি শিবুয়া,—তু আপনার
মরণ বীজ পুতিয়ে গেলি । হামি তুকে ছাড়্বেক্ না কখনো ।

মারবেক্—হামি নিশ্চয় মারবেক্ তুকে । লড়ায়ে তু হামাকে হারিয়ে
দিয়েছিস্—বে-লড়ায়ে হামি তুকে চোরা মার গারিয়ে সাবাড়
করবেক্ । [চলিয়া গেলেন]

অষ্ট-দৃশ্য

মন্ত্রণা-কক্ষ

দীপ্তায়ুধ ও বিরোধন কথা কহিতেছিলেন

দীপ্তায়ুধ । প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়েও সেদিন আমি তা'দের ধবুতে
পারিনি । তা'দের ঘোড়ার মত দ্রুতগামী ঘোড়া আমাদের এই
গান্ধার-রাজের ঘোড়াশালে একটিও নেই । তবে তা'দের সম্বন্ধে
যে সংবাদটুকু আমি সংগ্রহ করেছি, আমার মনে হয়, আমাদের
কাছে তা'র মূল্য আছে ।

বিরোধন । কি ?

দীপ্তায়ুধ । তা'রা শবর-রাজ দণ্ডিকের আশ্রয়ে শবর-পল্লীতে বাস করে ।

বিরোধন । হুঁ ।

দীপ্তায়ুধ । তা'দের হত্যা করাই যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়, তবে
সেইখানেই গুপ্ত-বাতক পাঠিয়ে কাজ হাসিল করার চেষ্টা করাই
ভাল ।

বিরোধন । তা' মন্দ নয় ।

দীপ্তায়ুধ । আমি আরো শুনেছি' শবর-সেনাপতি বিরোধ শিবায়নের
ওপর মোটেই প্রসন্ন নয় । চেষ্টা করলে হয়ত সেও আমাদের
প্রয়োজনে লাগতে পারে ।

বিরোধন। হঁ। কিন্তু গুপ্ত ঘাতক নয়, তুমি নিজেই যাও দীপ্তাশুধ!—
এই রাতেই। চল, তোর গদ্যার পর্য্যন্ত আমি তোমাকে শৌছে
দিবো আসি।

উভয়ে চলিয়া গেলেন এবং সূত্রত সেই কক্ষে আসিয়া

উপস্থিত হইল

সূত্রত! ওরে বেটা মিট্‌মিটে ডান, তলে-তলে এতদূর,—য্যা।
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে দোরের আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি।
ও! ভগবান, এত পাপও তুমি সহিছ ঠাকুর! আচ্ছা, আমিও
তোমাদের আশার গুড়ে বালি দিচ্ছি, দাঁড়াও।

[চলিয়া গেল।

বিষদ ও বিরোধন কথা কহিতে কহিতে আসিলেন

বিরোধন। তোমার জন্মেই তোর গদ্যারে দাঁড়িয়ে আমি অপেক্ষা
করছিলুম বিষদ।

বিষদ। আজ্ঞে, এত রাতে আপনি বিশ্রাম না করে”—

বিরোধন। বিশ্রামের অবসর তুমি আর আমাকে দিচ্ছ কই বিষদ?

বিষদ। আজ্ঞে আমি?

বিরোধন। হ্যা-হ্যা তুমি। আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি, মুখ
অপদার্থ যা'রা, তা'দের দরিত্র থাকাই উচিত।

বিষদ। আজ্ঞে—

বিরোধন। এর ভেতরে আর 'আজ্ঞে' নেই। এ একেবারে খাঁটি সত্য।
সামান্য একটা তুচ্ছ কাজের ভার নিতে তুমি যে এত ইতস্ততঃ করবে
তা' আমি স্বপ্নেও ভাবিনি কোনোদিন। আজ এখন আমি
তোমার মুখ থেকে একটা শেষ জবাব শুন্তে চাই বিষদ। তুমি
পারবে কি না? বল।

বিষদ। আজ্ঞে—

বিরোধন। আবার 'আজ্ঞে'! তোমার 'আজ্ঞে' শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে বিষদ! এখন 'আজ্ঞে' বাদ দিয়ে 'হ্যাঁ' কি 'না' তাই বল। মনে কর বিষদ, তোমার সেই পূর্বেরকার অবস্থা... তোমার ছেলে-মেয়েগুলির অনাহার শীর্ণ সেই করুণ মুখগুলি,—মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন স্তিমিত নয়নগুলির সেই স্নান নিশ্চিন্ত দৃষ্টি,—জীবন্ত প্রেত-শিশুর মত কঙ্কালসার সেই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র দেহ ক'টি। দুপের বাচ্ছা তা'রা—ক্ষুধায় পেট জ্বলে যাচ্ছে, অথচ এত দুর্বল যে ডাক ছেড়ে তা'দের কাঁদবারও শক্তি নেই! ভাঙা কুঁড়ের দাওয়ায় বসে একান্ত নিরুপায় তুমি তাই দেখছ, হাহাকার করছ আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছ; অথচ প্রতিকারের উপায় কিছু খুঁজে পাচ্ছ না! মনে কর বিষদ, তোমার স্ত্রীর সেই নিদারুণ রুগ্নবস্থা,—শত ছিন্ন মলিন বস্ত্রে তা'র লজ্জা নিবারণিত হচ্ছে না—অর্থাভাবে তা'র ঔষধ নেই, পথ্য নেই,—অথচ সে বাঁচতে চায়,—এ পৃথিবী ছেড়ে যেতে তা'র ইচ্ছে নেই,—কিন্তু তুমি—

বিষদ। কিন্তু আমি গরীব বলে' তা'কে বাঁচাবার জন্যে চিকিৎসক ডাকতে পারিনি, এক ফোঁটা ঔষধ দিতে পারিনি, এক টুকরা পথ্যও দিতে পারিনি! সে আমার মুখের দিকে তা'র যন্ত্রণা-কাতর অসহায় স্নান চোখ দু'টি মেলে চেয়েছে, অথচ ব্যথা পা'ব বলে' একটি কথাও সে মুখ ফুটে বলেনি। শুধু—

বিরোধন। শুধু নীরব কাকুতিতে নিরস্ত পাণ্ডুর ঠোঁট দু'টি একটু কঁপেছে, চোখের দু'পাশে চোয়াল বেয়ে ছ ছ ক'রে জল ঝরে পড়েছে, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসে বকের জির জিরে পাজ্রাগুলো ঠক ঠক ক'রে বেজেছে! কিন্তু আজ আর তা' কি তোমার মনে

পড়ে বিষদ ? বোধ হয় পড়ে না,—কেমন না ? আচ্ছা বেশ, আমি তোমাকে আবার সে দৃশ্য দেখা'ব বিষদ। মনে রেখ, এ অক্ষরের মৌখিক আশ্বালন নয়,—এ বিরোধনের প্রতিজ্ঞা।

বিষদ। না, না, আর সে দৃশ্য দেখা'তে হ'বে না আমাকে। আমি জানি, দারিদ্র্যের নরক থেকে উদ্ধার করে' এনে আপনি আমাকে সুখের স্বর্গে বসিয়ে দিয়েছেন।

বিরোধন। কিন্তু নিজের দুর্বলতায় তুমি আজ সে স্বর্গ হারাতে বসেছ বিষদ।

বিষদ। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আপনাকে, আমি এ দুর্বলতা জয় করব।

বিরোধন। তা' হ'লে তুমি রাজী ?

বিষদ। রাজী।

বিরোধন। ঠিক ?

বিষদ। ঠিক।

বিরোধন। কিন্তু কাল রাত্রে মধ্যাহ্ন।

বিষদ। তাই হবে।

বিরোধন। আচ্ছা, তুমি এখন তবে যেতে পার বিষদ। কিন্তু মরে থাকে যেন।

[বিষদ নীরবে সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল]

যাক্ আজ তবু বিষদকে নওয়ানো গেছে। কিন্তু যে দুর্বল ওর মন, কাজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বাস করা যায় না ওকে। দেখা যাক্, কিসে কি হয়। দীপ্তায়ুধ যদি শিবায়নটাকে শেষ করে' আসতে পারে তা' হ'লেই ভবিষ্যৎটা নিষ্কণ্টক হয়। নতুবা আসন্ন যুদ্ধের একটা অনিবার্য্য সম্ভাবনা থেকে যায় ! ও কি ? কা'র পদ

শব্দ ? এত রাত্রে ? তবে কি আড়াল থেকে আমার কার্যকলাপ
কেউ লক্ষ্য করেছে নাকি ? রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত, সমগ্র
পৃথিবী ঘুমে অচেতন, প্রাণীমাত্র কোথাও জেগে নেই, অথচ—

(গীতকণ্ঠে সনাতন উপস্থিত হইলেন)

সনাতন ।

(গীত)

ওরে জেগে আছি শুধু আমি ।

আমারি মতন আরো একজন

জেগে আছে দিবা-স্বামী ॥

সৃষ্টি হইতে প্রণয় অবধি

জেগে থাকে ওরে সে যে নিরবধি ;

করিয়া চালাকী কা'রে দিবি ফাঁকি,

সে যে নিখিল ভুবন-স্বামী ॥

বিরোধন । কে তুই ? ওঃ, চিনেছি তোকে । তুই পাগল সেজে বেড়াস
বটে, কিন্তু তুই তো পাগল ন'স,—তুই বদমায়েস । এই কে আছিস'
বন্দী কর এই হতভাগটাকে ।

[সনাতন অটু হাত্ত করিয়া পুনর্ব্বার গাহিলেন]

সনাতন ।

(গীত)

আমারে যে তুমি করিবে বন্দী

তোমার তেমন সাধনা কই

কিছুই পারে না বাধিতে আমারে

পুণ্য প্রেমের শিকল বই ॥

সারাটি জীবন ভরিয়া শুধুই

পাপেরে লইয়া করিলে খেলা,

ভাষিলে না তুমি ভাঙ্গিবে একদা
 ভবের হাটের এ মিছে মেলা,
 চেয়ে দেখ আজ অন্ত-অচলে
 নীরবে তোমার নিবেছে বেলা
 জীবনের রবি পড়িয়াছে ঢলি
 আধার নামিছে অনুরে গুট ।

[চলিয়া গেলেন ।

বিরোধন ।—কে আছি—বন্দী কর—বন্দী কর হতভাগাটাকে ।
 ! সনাতনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেলেন ।

সপ্তম দৃশ্য

প্রমোদ-ভবন

সুরাপাত্র ও এক মোড়ক স্তম্ভীত্র বিষ লইয়া বিষদ আসিয়া
 উপস্থিত হইলেন ।

বিষদ । এই পাত্রে সুরা, আর এই মোড়কে স্তম্ভীত্র.....চূপ,.....
 দেওয়ালেরও কান আছে,—বাতাস শব্দবহ । কিন্তু.....না, আর
 ‘কিন্তু’ নয় । ছেলে-মেয়েগুলো না খেতে পেয়ে চোখের ওপর ক্ষিদের
 জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করে’ মরবে,—আর আমি ধর্মের ছালা পিঠে বেঁধে
 বসে বসে তাই দেখব,—নাঃ, সে অসম্ভব । পরকালের ভাবনা
 পরকালেই বসে’ ভাবা যাবে । তা’র জন্তে ইহকাল ক্ষোয়ানো
 আহাম্মুখী ছাড়া আর কিছু নয় । এদিকে মন্ত্রী মহাশয়ের তো- সব
 প্রস্তুত । আমার কাজটুকু শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রাজপুরীর
 যে যেখানে আছে, সকলকেই বন্দী করবেন । তা’রপর রাত

পোহালেই তিনি রাজা, আর আমি মন্ত্রী ! কিন্তু.....না মনটা মাঝে মাঝে বড় বেগাড়া বকম বিগড়ে যাচ্ছে : দু'এক পাত্তর টেনে না নিলে ঠিক স্বরে ভিড়ে না দেখাছি !

[স্বরা-পাত্র হঠাতে মত্ত লইয়া পান করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে রত্নবাহু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।]

রত্নবাহু । বিষদ !

বিষদ । আশুন মহারাজ, ভাত্য আপনাকে আনন্দ দানের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত ।

[রত্নবাহুর সম্মুখে মত্তপূর্ণ পাত্র ধরিলেন ।]

রত্নবাহু । তোমার এই অকপট রাজভক্তির জন্য আমার ইচ্ছা করে, বিষদ, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করি ।

[উপবেশন করতঃ মত্তপান করিয়া কহিলেন]

বিষদ । আপনার সন্তোষই এ গরীবের যথেষ্ট পুরস্কার মহারাজ ! [মনে মনে] এবার দেব না কি এক পাত্তর মিণিয়ে ? না, আর দু'এক পাত্তর আগে শুধু টানানো যাক । [প্রকাশে] আশুন মহারাজ !

[মত্ত দান করিলেন]

রত্নবাহু । [মত্ত পান করিয়া] আচ্ছা বিষদ, সেদিন আমার রাজসভায় যে যুবকটি তা'র পিতৃহত্যার জন্য আমার মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে এসেছিল তা'কে তুমি সেদিন দেখেছিলে ?

বিষদ । আজ্ঞে, দেখেছিলুম বৈকি ।

রত্নবাহু । তা'কে দেখে আর তা'র কথা শুনে তোমার কি মনে হয়েছিল বিষদ, তা'র সে অভিযোগ সত্য ?

বিষদ । আজ্ঞে, কি যে তখন মনে হয়েছিল আমার, আর আজ কিন্তু তা' ঠিক স্মরণ নেই ।

রত্নবাহ। স্বরণ তোমার না থাকাই উচিত, কারণ তুমি দুর্বল। কিন্তু আমি যে তা'কে কিছুতেই ভুলতে পারছি না বিষদ! সেই উন্নত ললাট, উজ্জল চক্ষু, প্রশস্ত বক্ষু,—আমার অগ্রজের সেই অনির্বচনীয় প্রতিচ্ছবি,—আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না! বিষদ,—বিষদ,—শোনতো, শোনতো, এই বুকে কান পেতে!

[বিষদের মন্তক আপনার বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন]

কি শুনছ বিষদ?

বিষদ।—আজ্ঞে, ছাদপেটার মত শুধু টিপ টিপ করে' শব্দ হচ্ছে।

রত্নবাহ। মূর্থ তুমি বিষদ। শুনতে পেলো না—শুনতে পেলো না তুমি,—কে যেন কাঁদছে! কাঁদছে না? সে যে ডুক্রে ডুক্রে কাঁদছে বিষদ,—তবু তুমি শুনতে পেলো না তার কান্না? কিন্তু আমি পাচ্ছি,—দিনরাত, অবিশ্রান্ত।……বিষদ, মদ কই?—মদ? বিষদ। এই যে মহারাজ!

(মদ্য দান করিলেন)

রত্নবাহ। [মদ্য পান করিয়া] বিষদ, তোমার নর্তকীদের আজ এখানে দেখছি না যে!

বিষদ। আজ্ঞে, আদেশ হলেই—

রত্নবাহ। ইয়া, নিয়ে এস তা'দের। শুধু সুরা আর সঙ্গীত দিয়ে আমাদের ডুবিয়ে রাখ বিষদ।

বিষদ। কোথায় গো কিম্বারীর দল, আজ তোমাদের গানের গাঙে বান ডাকিয়ে ডুবিয়ে দাও দিকি আমাদের। মনে রেখ, আর যেন ভেসে না উঠি কোনদিন। আহুন মহারাজ!

(মদ্য দান করিলেন)

(গান গাহিতে গাহিতে নর্তকীগণ প্রবেশ করিল ।)

নর্তকীগণ ।

গীত

দখিণ্ হাওয়ায় কি কথা আজ আসল ভেসে ফুলের বনে ।

ফুল-কলিরা চোখ মেলে চায় পাতার আড়ে সন্মোচনে ॥

কোকিল ডাকে বকুল সাথে নীল আকাশে হাসছে চাঁদ,

কাহার লাগি ফুল-পরীরা পাতল বনে রূপের কঁাদ ?

কোন্ সে আপন জন,—

বাহার লাগি গন্ধে পাঠায় প্রাণের নিমন্ত্রণ ?

কোথায় মধুপ হৃথের নিশি জাগবে এস ফুল-কাননে ॥

(বিষদের ইঙ্গিতে নর্তকীগণ চলিয়া গেল)

রত্নবাহ ।—[নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন ; বলিলেন] বাঃ !

বেশ গান । চমৎকার নর্তকীগণ ! আমি তোমাদের ওপর ভারি

খুসি হইয়েছি । বিষদ ! ক'ই,—মদ ?

বিষদ । এই যে মহারাজ । [মনে মনে] না, আর দেবী নয়,—এই

উপযুক্ত অবসর ।

(বিব মিশ্রিত করিয়া মত্ত পান করিলেন)

রত্নবাহ । [মত্ত পান করিয়া] একি ! সুরার স্বাদ আজ এমন কেন

বিষদ ?

(সহসা কি যেন একটা যন্ত্রণা অনুভব করিয়া)

একি আমার গলার ভেতরটা এমন জ্বালা করছে কেন ?

(ক্রমশঃ যন্ত্রণার তীব্রতা অনুভব করিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন)

উঃ ! জ্বলে গেল,—জ্বলে গেল বিষদ,—জ্বলে গেল ! উঃ ! গলা

জ্বলে গেল,—বুক জ্বলে গেল,—আমার সর্পিঙ্গ জ্বলে গেল !

বিষদ—বিষদ—মদের সঙ্গে তুমি আমাকে কি খাওয়ালে বিষদ ?
উঃ! যাই!

(যন্ত্রণায় উন্মত্তবৎ পদচারণা করিতে লাগিলেন ।)

বিষদ । [ভয়ে ও বিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন ।] এঁ্যা.....
কই.....না-না.....মহারাজ.....বিষ.....না-না...আমি তো দিই নি
আপনাকে !

রত্নবাহ । দিয়েছ—দিয়েছ—বিষদ,—নিশ্চয়ই তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ ।

উঃ! কি তীর! কি ভীষণ! জলে গেল—জলে গেল,—জলে গেল
বিষদ,—সর্দার আমার জলে গেল! উঃ! জালা—জালা—বড়
জালা—বড় জালা! বিষদ, অগাদ বিশ্বাসে আমি তোমাকে আশ্রয়
দিয়োঁছিলুম—তোমারই জন্য আমি স্তরাপানে অভ্যস্ত হয়েছিলুম ।

উপযুক্ত প্রতিদান আজ তুমি দিলে না ।

(অবসন্ন হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন ।)

বিষদ । আজ্ঞে.....না-না.....মহারাজ.....আমি নয়...আমি নয়...
শুধু ভয়ে পড়ে.....অন্ডায়.....আজ্ঞে.....বঝতে পারিনি ।

(ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন)

রত্নবাহ । উঃ! জলে গেল,—জলে গেল,—জলে গেল বিষদ,—আমার
শিরা-উপশিরা, অস্থি-মজ্জা, মেদ-মাংস, সব জলে গেল বিষদ,—সব
জলে গেল! বিশুদ্ধ সেদিন ঠিক বলেছিল । আমি মুখ, তাই বিশ্বাস
করিনি! উঃ! যাই,—যাই,—যাই আমি বিষদ,—যাই!

[নিস্তেজ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন]

এই, কে আহিস্,—খবর দে,—খবর দে,—তোদের রাজা আমি,—
আমার শেষ অনুরোধ,—তোদের রাণী আর রাজপুত্রকে খবর দে

একবার।—বলিস, শেষ দেখা,—জন্মের মত,—দেখতে চাই আমি।

উঃ! আমি যাই!

(মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।)

(সহসা নেপথ্যে সহস্র কণ্ঠে ভাষণ কোলাহল ও আর্তনাদ উঠিল।)

পুরবাসীগণ। [নেপথ্যে] ওরে বাবারে...যাই রে...পালা—পালা...

মলুম—মলুম...কাতারে কাতারে সৈন্ত...আর্ট-ঘাট বন্ধ...ওরে
বাবারে...উঃ যাই...মাগো...ওঃ ...

পুরবাসীগণের আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণকারী সৈন্তগণের

বিকট উল্লাস ধ্বনিও শোনা যাইতে লাগিল। এমন

সময়ে উপাসনকে বক্ষে লইয়া আলু-থালু

বেশে উন্মাদিনীর মত সত্যবতী

ছুটিয়া আসিলেন।

সত্যবতী। মহারাজ,—মহারাজ,—সর্বনাশ হ'ল,—সর্বনাশ হ'ল!

অতক্ৰিতে আক্রমণে তোমার সোনার রাজপুরী শ্মশান হয়ে গেল!

রক্ষা কর মহারাজ,—রক্ষা কর।

(সহসা ধূল্যাবলুগীত রত্নবাহকে দেখিয়া)

একি! তুমি ধূল্য লুটিয়ে কেন? বিষদ—বিষদ,—মহারাজ ধূল্য
শায়িত কেন?

(বিষদ বিশ্বলের মত তখনও কাঁপিতে ছিলেন; বলিলেন)

বিষদ। এ্যা...এ্যা...কই...আমি জানি না তো!...কিন্তু—কিন্তু—

দোহাই ধর্ম...আমি নিদোষ!...শুধু পেটের জ্বালায়...বুঝে পারিনি

রাণী-মা...অন্ত্রায় করেছি!...অত তীব্র বিষ...আমি তা' আগে

জানতুম না রাণী-মা...দোহাই তোমার...ছ'টি পায়ে পড়ি মা...

আমাকে তুমি ক্ষমা কর!

সত্যবতী। তুমি কি বলছ বিষদ ? অত তীব্র বিষ, আগে জানতে না, অজ্ঞায় করেছ,—এসব কি বলছ তুমি ? অমন অপরাধীর মত মুখ কাঁচু-গাচু করে' আমার কাছে তুমি ক্ষমাই বা চাইছ কেন ? তবে কি—তবে কি—বিষদ, তীব্র বিষ দিয়ে মহারাজকে হত্যা করেছ তুমি ?

বসিয়া সবস্তুে রত্নবাহুর মন্তক কোলে তুলিয়া লইয়া পরীক্ষা

করিয়া দেখিয়া কহিলেন ।

হ্যাঁ,—সত্যই তো তাই । নাসিকায় শ্বাস-প্রশ্বাস নেই,—হৃৎপিণ্ড স্পন্দন শূন্য,—সর্কাক বরফের মত হিম ! ওঃ ! ভগবান—ভগবান—একি করুলে দয়াময় ! স্বামী—স্বামী—জীবনসর্বস্ব আমার,—হৃদয় দেবতা,—ওঠ, ওঠ,—কথা কও,—চেয়ে দেখ প্রিয়তম,—একবার চেয়ে দেখ তুমি,—তোমারই অর্দ্ধাঙ্গিনী,—তোমারই সহধর্মিণী আজ বড় অসহায়,—বড় বিপন্ন ! লাজ-লজ্জা, মান-সন্ত্রম, সমস্ত বিসর্জন দিয়ে উন্মাদিনীর মত প্রকাশ্য রাজ-পথ দিয়ে তোমার প্রমোদ-ভবনে ছুটে এসেছি আজ ! আশ্রয় দাও রাজা,—আশ্রয় দাও । রক্ষা কর স্বামী,—রক্ষা কর তোমার ভয়াব্ধ স্ত্রী-পুত্রকে ।

উপাসন।—বাবা—বাবা,—মা তোমাকে অত ডাকছে, তবু তুমি কথা বলছ না কেন বাবা ?

সত্যবতী। কথা বলবে না উপাসন,—আর তো ও কথা বলবে না কোনো-দিন বাবা !

উপাসন। মা.মা,—তুমি কাঁদছ কেন মা ?

সত্যবতী। কাঁদছি কেন ?—কই না, কাঁদিনি তো বাবা । স্বামী,—স্বামী,—আমার জীবন-মরণের পরম দেবতা,—আজ এই শত্রুপুরীর মাঝখানে অসহায় আমাদের ফেলে রেখে কোথায় তুমি

যাচ্ছি প্রিয়তম ! ওঠ,—ওঠ,—কথা কও,—একবিবার বলে যাও,—
তোমারই দেওয়া আমার নারী-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ দান,—তোমারই
একমাত্র বংশধর উপাসনকে আমি এই ভীষণ শত্রুদের হাত থেকে
রক্ষা করি কেমন করে ! বিষদ—বিষদ,—বিষ আছে ?—বিষ ?
বিষ আছে আর তোমার কাছে ? যদি থাকে,—দাও,—দাও,
একটুখানি আজ দাও আমাদের হৃদয়কে । তোমাকে আমরা
জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে মনে করব । মৃত্যুর পরপারে গিয়েও
তোমার কাছে আমরা রুতজ্ঞ থাকব । কই, দাও—দাও—

বিষদ । [বিহ্বলের মত] আর তো নেই ! শুধু একটুখানি—

সত্যবতী । শুধু একটুখানি এনেছিলে মহারাজকে মারবার মত ?
চমৎকার তোমার মিতব্যয়িতা বিষদ,—আর চমৎকার তোমার
প্রভুক্তি ! ছুরি নেই ? ছুরি নেই তোমার কাছে বিষদ ? যদি
থাকে,—দাও,—দাও,—আমাদের বুকে আমূল বসিয়ে দাও ।
আমরা তোমাকে অশীর্বাদ করতে করতে মরব । এতটা যখন
করেছ,—তখন এইটুকু আর বাকী রাখ কেন ? নাও—নাও—

বিষদ । আমি করিনি রাণী-মা,—আমি করিনি । শুধু পেটের আলায়
আর গম্ভী মহাশয়ের চোপ রাঙানিতে—

(উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সৈন্যে বিরোধন আসিয়া উপস্থিত
হইলেন ।)

বিরোধন । সাবধান বিষদ ! সৈনিকগণ, বন্দী কর ঐ রাণী আর
রাজপুত্রকে ।

সত্যবতী । সৈনিকগণ, আমি তোমাদের রাণী, অম্মদাত্রী, মাতৃস্বরূপিনী ।

—আমি তোমাদের পায়ের তলায় বসে আজ ভিক্ষা চাইছি
সৈনিকগণ,—একটিমাত্র ভিক্ষা,—এই প্রথম আর এই শেষ ।

আমাদের বন্দী না করে' বরং হত্যা কর! আমরা তোমাদের স্ত্রী-পুত্রগণের কল্যাণ-কামনা করিতে করিতে অগ্নান-বদনে বুক পেতে দেব তোমাদের ঐ তীক্ষ্ণধার অসির সম্মুখে।

বিরোধন। সৈন্তগণ!

বন্দী করিতে ইঙ্গিত করিলেন। সৈন্তগণ অসঙ্কোচে সত্যবতী ও

উপাসনকে বন্দী করিল।

যাও, কারারক্ষীর কাছে দাও গে।

উপাসন। মা,—মা,—এরা আমাদের বাধ্ছে কেন মা? উঃ! বড় লাগ্ছে যে!

সত্যবতী। উপাসন,—উপাসন,—বাবা আমার,—ভগবানকে ডাক।

সম্ম করবার শক্তি তিনিই তোমাকে দেবেন বাবা।

সৈন্তগণ সত্যবতী ও উপাসনকে লইয়া অগ্রসর হইল। সত্যবতী

সজোরে সৈন্তগণের হস্ত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া

রত্নবাহুর বক্ষের উপরে আসিয়া

লুটাইয়া পড়িলেন।

সত্যবতী। স্বামী—স্বামী—জীবন-মরণের চিরসাথী ওগো—

(সৈন্তগণ পুনরায় সত্যবতীকে ধরিতে উদ্যত হইল।)

সত্যবতী। সৈনিকগণ, পায়ে ধরি তোমাদের,—বন্দী যদি একান্তই করিতে হয় আমাদের, পরে কর'। চেয়ে দেখ,—আমার স্বামী গ লায়ু। অস্তুতঃ তাঁ'র শেষের কাজটুকুও করবার অবসর দাও আমাদের। না, না,—আমি যা'ব না—যা'ব না—কিছুতেই না। স্বামী, স্বামী,—জীবন স্বর্ক্স,—দেবতা আমার।

(বিরোধন ইঙ্গিত করিলেন। সৈন্তগণ সবলে সত্যবতী

ও উপাসনকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল)

বিরোধন। তোমার কার্যে আমি খুব খুশী হয়েছি বিষদ !

বিষদ। আজ্ঞে—আজ্ঞে—কিন্তু—

বিরোধন। এর মধ্যে আর কোন ‘কিন্তু’ নেই বিষদ। সব একেবারে জলের মত সাক্ষ্য হয়ে গেছে।

বিষদ। আমি কিন্তু এখনও ভাল করে’ হাঁফ ছাড়তে পারছি না।

বিরোধন। পারবে—পারবে। যে গুরুর কাছে হাতে খড়ি হয়েছে তোমার, তা’তে তুমি সব পারবে বিষদ। কিছু আটকাবে না।

তোমাকে আমি পুরোদস্তুর শয়তান করে, ছেড়ে দেব।

(কপট স্নেহে বিষদের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন)

নাও,—রাজার মৃত দেহটা এখান থেকে নিয়ে চল দিকি।

বিষদ। আজ্ঞে আমি ?

বিরোধন। হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুমি। তুমি ছাড়া আমার আদেশ পালন করবার মত এখানে আর আছে কে ? নাও—তোল। প্রকাশ রাজপথের চৌমাথানীতে একটা দীর্ঘ দণ্ডের ওপর এই মৃত দেহটাকে লটকে দেওয়া হ’বে। সেই হ’বে আমার এই বিজয়-সাফল্যের কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ। নাও,—আর দেরী কর’ না। আমার সময় চিরদিনই মূল্যবান বিষদ।

বিষদ। ক্ষমা করবেন মন্ত্রী মহাশয় ! আপনার আদেশে যা’ করবার নয়, তা করেছি।—কিন্তু আর নয়। এইবার আমার রেহাই দিন।

বিরোধন। অব্যর্থ হ’য়ো না বিষদ। জেনে রেখ, আমি বৃদ্ধ হলেও দুর্বল নয়।

(সহসা তাঁহার কোষমুক্ত তরবারি বিষদের গুকে স্থাপন করিয়া কহিলেন)

দেখছ বিষদ, আমার আদেশের পশ্চাতে কি তীক্ষ্ণদার শক্তির প্রাবল্য ? নাও,—ওঠাও।

ভয়ে সৈনিকের মুখ শুকাইয়া গেল । তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রাণের ভয়ে
 রক্তবাহুর মৃত দেহ স্বক্ষে তুলিয়া লইলেন । বিরাধন প্রসারিত
 হস্তে তরবারির অগ্রভাগ দ্বারা বিষদকে অগ্রসর হইতে
 ইচ্ছিত করিলেন । বিষদ সময়ে তাঁহার মুখের
 দিকে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইলেন ।
 বিষদ দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে
 পর বিরাধন হো হো করিয়া
 হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শবর-পত্নী—বিনায়কের কুটিরের সম্মুখভাগ

কথা কহিতে কহিতে বিনায়ক ও সূত্রত উপস্থিত হইলেন।

সূত্রত। আড়াল থেকে আমি স্পষ্ট শুনিছি। শুধু তাই নয়, এখানে এসেও সৈন্তাদ্যক্ষ মশাইকে আমি দেখেছি। শবর-রাজ্যের সেনাপতির সঙ্গে আজ ক’দিন ধরেই লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁ’র শলা-পরামর্শ চলছে। যুবরাজকে সাবধান ক’রে না দিলে বিপদ ঘটতে পারে। আমার মনে হয় তাঁর সঙ্গে দিন রাত একজন দেক-রক্ষী থাকলেই যেন সব চেয়ে ভাল হয়।

বিনায়ক। তুমি আর এখানে ক’দিন থাকবে সূত্রত ?

সূত্রত। আজ্ঞে, আজই আমি চলে যা’ব। এতদিন আমি আপনাকে রাতের আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে এসে খবর দিয়ে ভোর বেলাতেই ফিরে যাচ্ছিলুম; কিন্তু এবারে এসে দু’দিন দেবী হয়ে গেল। না-জানি, এ দু’দিনে সেখানে কি অঘটনই না ঘটছে!

বিনায়ক। তাই তো সূত্রত, বড় ভাবিয়ে দিলে তুমি দেখছি!

সূত্রত। আজ্ঞে, ভাববার আর এতে কি আছে! আমি তো দেখছি মন্ত্রী মহাশয়ের আহ্বানশ্রুতীতে বরং আমাদেরই কাজের সুবধা হয়ে গেছে।

বিনায়ক। কি রকম ?

সুত্রত। গান্ধারে গিয়ে তাঁর যে শক্তি আমাদিগকে নষ্ট করতে হ'ত,

এইখানে বসেই আমরা তাঁর সে শক্তি ধ্বংস ক'রে দিতে পারব।

বিনায়ক। না সুত্রত। সন্দেহের বশবর্তী হয়ে কা'কেও অস্ত্রাঘাত

করা চলে না! অপরাধটা প্রত্যক্ষ হওয়া চাই।

সুত্রত। আজ্ঞে, অপরাধটা যখন প্রত্যক্ষ হবে' তখন তা'কে অস্ত্রাঘাত

ক'রেও যা' আর না ক'রেও তা'।

বিনায়ক। তা' বুঝি সুত্রত। কিন্তু যোদ্ধার ধর্ম বড় কঠিন, বড় বিচার

সাপেক্ষ। আমাদের শক্তি আছে বটে, কিন্তু তা'র প্রয়োগ বড়ই

বিবেচনাধীন। বিবেকের লৌহ-শিকলে আমাদের হাত-পা বাঁধা।

স্বার্থসিদ্ধির জন্য অস্ত্রচালনা আমাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ সুত্রত। আমরা

অস্ত্রচালনা শিখেছি বিপন্নকে উদ্ধার করতে, ভয়ানকে অভয় দিতে,

জগতের শান্তিকে অব্যাহত রাখতে। বিরোধন বা দীপ্তায়ুধ তা'দের

স্বার্থে কাছে নিজেদের যোদ্ধৃ-ধর্মকে বিসর্জন দিতে পারে, কিন্তু

আমরা তা' দিই কেমন করে' সুত্রত?

সুত্রত। আজ্ঞে, আমি মুখ্য লোক, অতশত জানি না যেমন

বুঝেছিলুম, তেমনই বলেছিলুম। এখন তবে যা' করা উচিত মনে

করেন, তা'-ই করুন। আমি তবে আসি এখন।

[শ্রাম করিল]

বিনায়ক। চল, আমি তোমার যা'বার ব্যবস্থা করে' দিই গে।

[উভয়ে চলিয়া গেলেন। গীতকণ্ঠে ধীরে ধীরে শ্রামলী সেইখানে

আসিলেন]

শ্রামলী।

গীত

বেদনার মত সখা, তু'তিটী তোমারই রহিল প্রাণে।

কি যে ছিলে তুমি মোর, আমি জানি আর বিধাতা জানে ॥

জনম জনম আমি,

অপলকে দিবায়ামো,

চেয়ে র'ব সখা, তব পথের পানে ।

অতি অনুরাগে যবে পাশে এসে তুমি বসিলে মম,

মরু-হৃদি মোর হ'ল কুহুম-কানন হে প্রিয়তম ;

তোমারি বিরহে আজি

করিছে সে ফুলরাজি,

গাহে না কোকিল আরামধুর তানে ॥

ওকি ? কে যেন ছ'জন পা-টিপে-টিপে এই দিকে আসছে না ?
একজন তো বিরাড় ; কিন্তু আর একজন কে ? বোধ হয় কোনো
বিদেশী হ'বে । কিন্তু অমন চোরের মত পা-টিপে-টিপে ওরা এদিকে
আসছে কেন ? আমার মনে হয়. নিশ্চয়ই ওদের কোনো কু-মতলব
আছে । যাই, একটু অন্তরালে গিয়ে দেখি ওরা কি করে ।

[চলিয়া গেলেন ।

(পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সন্তর্পণে বিরাড় ও দীপ্তায়ুধ
প্রবেশ করিলেন)

বিরাড় । ওই যে লতা-পাতা দিয়ে ঢাকা একটা কুঁড়ে দেখছি না ?
ওইটা শিবুয়াদের ঘর । খুব ছ'সিয়ার হইয়ে তু হেথাকে আস'বি ।
ওই হেথাকে যে বুপ'সি জঙ্গলটা দেখ'ছি না ? ওই জঙ্গলটার
ভেতর তু ঘাপ্টি মারিয়ে বসিয়ে থাক'বি । তারপর সুবিধে যেই
মিলবেক অমনি তু তুহার কাজ সারিয়ে লিবি ।

দীপ্তায়ুধ । আচ্ছা সর্দার, এমন সুবিধা থাকতেও তুমি কেন এতদিন নিজে
ওকে সরিয়ে দাওনি ? শত্রুতা তো ও তোমার সঙ্গে কম করেনি !
তুমি ইচ্ছা করলে তো কোন্ কালে ওকে সরিয়ে দিতে পারতে ।

বিরাড় । হাঁ, পারতো,—হামি তা' পারতো । কিন্তু হামি এতদিন
তা' করেনি । কেনো জানিস ? হামি ভাবিয়েছিল, সামনা-সামনি
লড়াই করিয়ে হামি ওটাকে কাবার করিয়ে দেবেক্ ।

দীপ্তাযুধ । তবে তাই করনি কেন ?

বিরাড় । করিয়েছিল যে,—হামি তা করিয়েছিল । একদিন হামি উহার সাথে লড়াই দিয়েছিল ।—কিন্তু হামি পারেব্‌ নি । শুধু হাতে হামি বাঘ ধরিয়ে তা'র জিব ছিঁড়িয়েছে, ঘুঁসি মারিয়ে হামি সিঁদুর দাঁত গুঁড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু হুম্মনটার সাথে হামি লড়ায়ে হারিয়ে গেল !

দীপ্তাযুধ । ভুল করেছিলে সদ্ধার । যাকে গুপ্ত আঘাতে ঘায়েল করবার সুবিধা আছে, তা'কে যুদ্ধ করে' মারতে যাওয়া বোকামী ছাড়া আর কিছু নয় । তা'তে শক্তি ও সময়ের অপব্যবহার ছাড়া আর কোনও ফল হয় না ।

বিরাড় । হাঁ, তু ঠিক বলেছিস্‌ মিতে । ভুল করিয়েছিল,—হামি ভুল করিয়েছিল । তা তু যখন আসিয়েছিস্‌ হেথাকে, সে ভুল হামি লিচ্চয় সারিয়ে লেবেব্‌ এবার । আর না :—চল চলিয়ে যাই হামরা । হেথাকে আর দাঁড়িয়ে থাকলে কে কোথা দিয়ে দেখিয়ে ফেলবেব্‌ হামাদেব ।

(উভয়ে চলিয়া গেলেন । শ্রামলী সেইখানে

পুনরায় আসিলেন ।)

শ্রামলী । উঃ ! বিরাড় ! শয়তান ! এতদূর এগিয়েছ তুমি ! যুদ্ধে পরাজিত হয়ে শেষে গুপ্তহত্যা করতে চাও তুমি শিবায়নকে ?..... কিন্তু ও লোকটা কে ? কি স্বার্থ ওর ? ওকে তো কোনোদিন দেখিনি আমি ! যে-ই হোক্‌, আমার কিন্তু মনে হয়, ও নিশ্চয়ই গান্ধার থেকে এসেছে ! আচ্ছা বেশ, আমিও দেখব,—মনস্কামনা তোমাদের পূর্ণ হয় কেমন করে' !

[চলিয়া গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

কারাগার

বিশ্ব একাকী ভাবিতেছিলেন

বিশ্ব । এই অন্ধকার কারাগারে অনাহারে, অনিদ্রায়, দিনের পর দিন, তিলে-তিলে গুঁকিয়ে কুঁকড়ে মরতে হ'বে আমাকে ! এ-ই আমার অদৃষ্টলিপি ! ওঃ ! এ কথা মনে হলেও সর্বদা আমার শিউরে ওঠে ! আজ কতদিন হ'ল, আকাশের আলোক চোখে দেখিনি,—বাইরের খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলিনি ! জানি না, মন্ত্রী তাঁ'র গন্তব্য পথের কোন্‌খানে এসে দাঁড়িয়েছেন এখন ! স্বয়ং হতভাগ্য রাজা, তোমার এই ভূত্যের প্রাণ-ঢালা প্রভুভক্তি, অকপট বিশ্বস্ততা, অপ্রমেয় বীর্য,—কোনোটাই কোনো কাজে লাগল না তোমার !

(স্ফূজিতা আসিলেন)

স্ফূজিতা । লাগবে । এখনও চেষ্টা করলে সব ক'টাকেই কাজে লাগাতে পার তুমি । রাজা নেই,—কিন্তু রাণী আর রাজপুত্র এখনও আছে । যদি পার, প্রভুভক্ত বীর, এখনও তাদের বাঁচাও । তা'তে পরলোকে বসেও হয়ত রাজার আত্মা শান্তিলাভ করতে পারে ।

বিশ্ব । কে তুমি নারী, এই অন্ধকার কারাগারে, নিঃসঙ্গ মর্ম্মপীড়িত বন্দীকে বিদ্রূপ করতে এসেছ ? একি ! মন্ত্রী-কন্যা ! তুমি ! ওঃ—বুঝেছি । বিজয়-গোরবে স্ফীত হ'য়ে, আজ একান্ত নিরুপায় পেয়ে তুমি আমাকে উপহাস করতে এসেছ ?

স্ফূজিতা । না বিশ্ব । যা' করেছি,—তা' করেছি । কিন্তু আর নয় । সেই একটিমাত্র মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ত সারাজীবন ধ'রেই

করতে হ'বে আমাকে। সেদিন বুঝতে পারিনি বিশক, যে এমনি ধারা মর্মদাহী আত্মমানিতে জীবন আমার জলে পুড়ে থাক্ হয়ে যা'বে! সেদিন বুঝতে পারিনি প্রিয়তম, আমার অন্তরের দুর্বলতা কোন্‌খানে। ভেবেছিলুম,—ভালবাসা হয়ত একটা কথার কথা, প্রেম হয়ত একটা মানসিক ব্যাধি। কিন্তু তুমি বন্দী হওয়ার পর থেকে সে ভুল আমার ভেঙে গেছে। তা'রপর তোমার সঙ্গে দেখা করে' ক্ষমা চাইব বলে' কত চেষ্টাই না করেছি আমি, কিন্তু কিছুতেই কোনো সুবিধা করে' উঠতে পারিনি। আজ অতি কষ্টে সে সুযোগ পেয়েছি। আমাকে বিশ্বাস কর প্রিয়তম! আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার অবকাশ আজ তুমি দাও আমাকে।

বিশক। তা'র মানে? আমি যে তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না স্জাতা! তুমিই না একদিন নিমজ্জন করে' এনে সিংহাসনের লোভে কোশলে আমাকে বন্দী করিয়েছিলে?

স্জাতা। হ্যাঁ, করিয়েছিলুম। আবার সেই আমিই আজ লব্ধ সিংহাসন পায়ে ঠেলে ফেলে দিয়ে নিজের জীবন পথান্ত বিপন্ন করে'। তোমারই জন্ত মুক্তির আশ্বাস বহন করে' এনেছি বিশক।

বিশক। আমার জন্ত মুক্তির আশ্বাস বহন করে' এনেছ তুমি,—নিজের জীবন বিপন্ন করে'?

স্জাতা। হ্যাঁ, নিজের জীবন বিপন্ন করে'। পিতা আমাকে যতই স্নেহ করুন, আমি জানি, তোমাকে মুক্তি দান করার অপরাধ কিছুতেই তিনি ক্ষমা করবেন না।

বিশক। তুমি কি আমাকে এতই কাপুরুষ মনে কর স্জাতা যে, একজন নারীর জীবনের বিনিময়ে মুক্তিলাভ করতে অগ্রসর হ'ব আমি?

সুজাতা। কাপুরুষ তুমি নও, তা' আমি জানি। কিন্তু মুক্তিলাভ তোমাকে করতেই হ'বে। তোমার মুক্তির বড় প্রয়োজন এখন। জান না তুমি, কি সাম্রাজ্যিক ওলট্-পালট্ হয়ে যাচ্ছে তোমার কারা-প্রাচীরের বাইরে। রাজভক্ত বীর, রাজা তোমার গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত। রাজপুত্র আর রাণী আমার পিতার হস্তে বন্দী। সিংহাসন এখন আমার পিতারই করতলগত।

বিশ্ব। কি বললে—কি বললে সুজাতা? রাজা নিহত? রাণী আর রাজপুত্র বন্দী? সিংহাসন এখন তোমার পিতারই করতলগত?

সুজাতা। শুধু তাই নয়, রাণী আর রাজপুত্র আজ প্রায় সপ্তাহকাল ধ'রে অনাহারে।

বিশ্ব। ওঃ! ভগবান! ভগবান!

সুজাতা। শুধু ভগবানের নাম ধ'রে কারাগারে বসে' আর্তনাদ করলে কোনো প্রতিকারই করতে পারবে না তুমি। অসহায় শিশুর মত শুধু এই পাষণ্ড প্রাচীরে মাথা ঝুঁড়ে ফল কি? যদি সত্যি তুমি রাজভক্ত হও, তবে এই রাজবংশের শেষ প্রদীপটি যাতে নিবে না যায়, তা'র ব্যবস্থা কর। যদি সত্যি তুমি তোমার অন্নদাতার ঋণ পরিশোধ করতে চাও, তবে উদ্ধার কর রাণী আর রাজপুত্রকে অনাহারের গর্ষস্তদ জ্বালা থেকে। যদি সত্যি তুমি বীর হও, তবে প্রতিবিধান কর এই পৈশাচিক তাণ্ডব-লীলার।

বিশ্ব। আমি কিন্তু তোমার কথা যতই শুনছি, ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। সত্যি কথা বলতে কি সুজাতা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তোমার এ অভিনয়ের উদ্দেশ্য কি?

সুজাতা। অভিনয় নয় প্রিয়তম। তুমি নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস কর আমাকে। আজ আমার মত ধীর, স্থির, সরল, পৃথিবীতে বোধ হয়

আর কেউ নাই। কোন মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে আজ আসিনি এখানে। আমি এসেছি শুধু আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করুতে। তোমার বন্দীত্ব আমার ক্ষুদ্র অন্ন বিশ্বাস করে' দিয়েছে, চোপ থেকে আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে, জীবনের আমার প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত অশান্তির আগুনে পুড়িয়ে অন্ধারে পরিণত করেছে। তুমি যে আমার অস্ত্রের কতখানি স্থান অধিকার করে'ছিলে, তুমি বন্দী হ'বার পূর্বে আমি তা' বুঝতে পারিনি বিশক। সেদিন আমি বুঝতে পারিনি যে, পেমাম্পদের প্রসন্ন দৃষ্টিব কাছে ঐশ্বর্যের বিলাস কত তুচ্ছ। কিন্তু আজ তা মধ্য মধ্য বুঝেছি। আমি। চল বন্দী, আর অপেক্ষা নয় বিলাস বিদ্র ঘটতে পারে।

বিশক। কিন্তু সুজাতা, রাণী আর রাজপুত্র অন্ধকার কারাগারে অনাহারে শুকিয়ে মরবে, আর আমি আমার নিজের জীবন রক্ষা করবার জন্য অল্পান বদনে চোরের মত পালিয়ে যা'ব এই কারাগারে থেকে,—এও কি কখনো সম্ভব হ'তে পারে?

সুজাতা। গেলে বরং তুমি তাঁদের উদ্ধারের জন্য প্রাণ-পণে একবার চেষ্টা করেও দেখতে পারবে। কিন্তু এই কারাগারে বসে' তুমি যদি শুধু হা-ছতাশ কর, তা'হ'লে মৃত্যু ছাড়া তাঁদের আর কোনো উপায় থাকবে না। অন্নদাতার স্বর্ণ-পরিশোমের এই স্বর্ণ স্নায়োগ হেলায় হারানো বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ হ'বে না।

বিশক। [চিন্তিত ভাবে] না তা' হ'বে না বটে। কিন্তু তোমার উপায়?

সুজাতা। আমার উপায় তোমায় ভাবতে হ'বে না প্রিয়তম। আমার উপায় আমি নিজেই ক'রে নেব।

বিশক। তাই ক'রে নিও সুজাতা। আমি আর ভাবতে পারি না।

ভাববার মত মনের অবস্থা আর নেই আমার। অন্নদাতা, প্রতি-
পালক, রাজা নিহত,—মাতৃস্বরূপিণী রাণী বন্দিণী,—দুপের বালক
উপাসন আজ প্রায় সপ্তাহকাল অনাহারে! না, না,—আমার
বিবেক নেই, বিবেচনা নেই বিচার নেই! আমি আজ হিতাহিত
জ্ঞানশূন্য,—উন্মাদ! মুক্তিলাভ আমাকে কর্তেই হবে,—তা’
যেমন কবেই হোক। ক্ষমা কর’ স্বজাতা, তোমার ভবিষ্যৎ আমি
আর ভাববার অবকাশ পেলুম না। তবে, ভগবান যদি কখনো
সুযোগ দেন, তবে তোমার এ উপকারের স্বপ্ন আমি নিশ্চয়ই শোধ
করব।

স্বজাতা। প্রতিদানের আশা নিয়ে আমি আসিনি প্রিয়তম। কিন্তু
আর দেবী কর’না তুমি। চল, গুপ্তস্বায়ং দিয়ে তোমাকে বাইরে
পৌঁছে দিয়ে আসি। সন্ধ্যার বসব ঢাকা ক্রমেই গাড়ী হয়ে আসছে।
রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে অন্যদিকে তুমি অনেক দূরে সরে
যেতে পারবে।

বিশঙ্ক। বেশ, চল।—হ্যাঁ, একটা অন্তরোধ স্বজাতা,—কল, রাখবে?
স্বজাতা। তোমার জ্ঞান আমি জীবন দিতে ঢলেছি, খাব তোমার
সামান্য একটা অন্তরোধ বাগ্‌ব না আমি?

বিশঙ্ক। হ্যাঁ, রাখবে—রাখবে তুমি স্বজাতা।—নিশ্চয়ই রাখবে।
তোমার চোখে-মুখে দিবা জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছে, তা’রই প্রদীপ্ত
আলোকে আমি আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এ পৃথিবীতে আমার
জন্ম অকরণীয় তোমার কিছুই নেই। শোন, আমার চেষ্ঠা যদি ব্যর্থ
হয়, আর তুমি যদি কোনদিন সুযোগ পাব, তা’হলে রাণী আর
রাজপুত্রকে উদ্ধার কর’ তুমি।

স্বজাতা। তোমার নাম নিয়ে আমি শপথ করছি বিশঙ্ক, তোমার এ

অন্তরোধ রাগতে যদি আমার প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে হয়, তা'তেও আমি কুণ্ঠিত হ'ব না ! কিন্তু আর দেবী নয়,—এস ।

বিশঙ্ক । চল ।

[উভয়ে চলিয়া গেলেন ।

বিরোধন ও ভৈরব আসিয়া উপস্থিত হইলেন

বিরোধন । বিশ্বাসঘাতক শয়তান, কার ছকুমে তুই তা'কে এখানে ঢুকতে দিয়োছিলি ?

ভৈরব । আপনারই ছকুমে ধর্ম্মাবতার ।

বিরোধন । [সবিস্ময়ে] আমার ছকুমে !

ভৈরব । তা' না হ'লে কা'র ঘাড়ে দশটা মাথা যে, পিঁপড়েটি পর্য্যন্ত এ গর্ত্তে ঢুকতে দেয় !

বিরোধন । তবু সে কেমন করে' ঢুকলো, শুনি ।

ভৈরব । তিনি আপনার নাম-লেখা আংটি দেগিয়ে ঢুকতে চাইলেন বলে' আমি আর তাঁ'কে বাধা দিতে সাহস করিনি ।

বিরোধন । মূর্খ ।

[ক্রোধে ও বিরক্তিতে ভৈরবের গলা টিপিয়া ধরিলেন]

ভৈরব । দোহাই ধর্ম্ম, দোহাই গরীবের মা-বাপ,—সত্যি বলছি, আমি নির্দোষ ।

[বিরোধনের পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল ।

বিরোধন । না, না,—কে মূর্খ ? আমি না ভৈরব ? [ভৈরবকে ছাড়িয়া] যা', তুই দূর হয়ে যা ।

[ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বৈরভ চলিয়া গেল]

আমিই মূর্খ । আমি মূর্খ না হ'লে তা'কে অমন অকপটে বিশ্বাস করব কেন ? বিশঙ্ককে যেদিন বন্দী করি, সেদিন তা'র সেই

উচ্ছ্বসিত অশ্রু, বিষন্ন মুখমণ্ডল, প্রাণ-পণে চেপে-রাখা সেই
আর্তনাদ,...সে তো স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছিল আমাকে বিশ্বাসের প্রতি
কতখানি তা'র টান! কিন্তু তবু—তবু আমি তা'কে...এই যে
সুজাতা! সুজাতা!

সুজাতা পুনরায় সেইখানে আসিলেন

সুজাতা। পিতা!

বিরোধন। কা'র আদেশে তুমি এখানে প্রবেশ করেছ সুজাতা?

সুজাতা। আমার বিবেকের আদেশে, পিতা।

বিরোধন। [সবিস্ময়ে] তোমার বিবেকের আদেশে!

সুজাতা। হ্যাঁ পিতা। আগে বুঝতে পারিনি আমি যে, সিংহাসনে
ওঠবার সিঁড়িগুলো এমন মড়ার মাথা আর চোখের জল দিয়ে
তৈরী! তা' যদি পারতুম, তাহ'লে কখনো তোমাকে আমি এক
পাণ্ড ফেলতে দিতুম না এ পথে। বাবা, অপঘণে তোমার পৃথিবী
ভরে' গেল,—দুর্গামে তোমার—

বিরোধন।—[কঠোর কণ্ঠে] আমি তোমার বক্তিতা শুনতে চাইনা কত্না!

আমি যা জানতে চাই, তুমি শুধু তা'রই উত্তর দাও!

সুজাতা। বল, কি জানতে চাও তুমি।

বিরোধন। বিশ্বাস কোথায়?

সুজাতা। আমি তা'কে ছেড়ে দিয়েছি।

বিরোধন। কেন?

সুজাতা। তা'র বন্দীত্ব আমার অসহ্য বলে'

বিরোধন। বটে! এতদূর! কালনাগিনী!

সুজাতা। তুমি আজ আমাকে যা'খুশী বলেই সম্বোধন কর না কেন
বাবা, আমি আজ আর তা'তে একটুও বিচলিত হ'ব না। প্রাণে আজ

আমার অপার শাস্তি, অনন্ত আনন্দ অপরিমেয় তৃপ্তি। তুমি তো জান না বাবা, বিশঙ্কে বন্দী করবার পর থেকে কি অসহ যন্ত্রণায় আমার দিন কাটছিল! রাবণের চিন্তাগির মত কি যেন এক অনির্কারণ জ্বালায় আমার বুকের ভিতরটা হু হু করে' জ্বলে যাচ্ছিল! বিশঙ্কে মুক্তি দিয়ে আমার বুক থেকে যেন একটা পাষণ ভার নেমে গেছে!

বিরোধন। ওঃ এতদূর! [উচ্চকণ্ঠে] এই কে আছিস?

জনৈক গ্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিল

[গ্রহরীর প্রতি] বন্দী কর এই শয়তানীকে।

গ্রহরী স্জাতাকে বলি করিল

একে কারারক্ষী ছন্দকের হাতে দিগে যা।

স্জাতা। ঈশ্বর, সত্যই তুমি করুণাময়। তবে আসি পিতা। প্রণাম।

[বিরোধনকে প্রণাম করিয়া গ্রহরীর সহিত চলিয়া গেলেন]

বিরোধন। : স্জাতার চলিয়া-যাওয়া পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন] তবু দম্ভলো না। এত বড় একটা শাস্তি অগ্নানবদনে মাথা পেতে নলে! একটুও কাঁপলো না,—একটুও টললো না! অকম্পিত পদে গ্রীবা উন্নত করে' সগর্বে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে! চোপের দপরে দিয়ে চলে গেল! একবার ফিরেও চাইলে না আমার অথচ—অথচ ঐ স্জাতা আমারই কন্যা! ওকে আমি কোলে করে' নাচিয়েছি, বৃকে তুলে চুম্ খেয়েছি, আদর করে, ঘুম পাড়িয়েছি মাতৃহারা ও, কিন্তু ওর মায়ের অভাব একদিনও জান্তে দিইনি আমি। আর আজ সেই স্জাতা...ওঃ! মাতৃষের চরিত্র কি জটিল—কি দুজ্জ্বেয়,—কি অশাণবৎ :য় [চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

শবর পত্নী ।—বিনায়কের কুটিরের সম্মুখভাগ ।

মধুবর্ণ হস্তে গীতকণ্ঠ শ্যামলী আসিয়া উপস্থিত হইলেন

শ্যামলী ।

(গীত)

বহুকাল হ'ল বসন্তদিনে অতিথি আমার এসেছিল ।
ফুলে ভরা মোর কুঞ্জে সেদিন পঞ্চমে পিক গেয়েছিল ।
আমার আধার আকাশ ভরিয়া ফুটেছিল তারা অগণন,
আমার ভুবন ভরিয়া সেদিন জেগেছিল নব শিহরণ,
স্বরগ-সুস্রুতি মাথিয়া সেদিন মধুর মলয়া বেয়েছিল ।
আজিকে নিবিড় বিষাদের মেঘে ছেয়ে গেছে সারা নভোতল,
অশ্রুবাদলে অমানিশিখিনী নীরবে ভিজিছে অবিরল ;
তবু ভুলে যেতে শুধু মনে পড়ে,—সেজে মোরে ভালবেসেছিল ।

একি ! বন্ধ যে কুটির-দ্বার !

অস্ত্রাচার্য্য কিংবা শিবায়ন

কেহ নাই হেথা !

তবে কি তাহারা

ফিরেনি এখনো রাজ-সভা হ'তে !

যেই দিন

বিরাম্বরে হেরিয়াছি বিদেশীর সাথে

সেই দিন হ'তে

ক্লান্তি মোর গেছে দূরে চিরদিন তরে ।

অহোরাত্র ফিরিতেছি অলক্ষ্যে পশ্চাতে

রক্ষিবারে শিবায়নে শত্রু হস্ত হ'তে ।

কণেকের তরে না হেরিলে তা'রে, হায়,

অমঙ্গল আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে মন !

যাই,—দেখি কোথা শিবায়ন ।

জামলী চলিয়া গেলেন । বিরাম ও দীপ্তায়ুধ সেইখানে উপস্থিত হইলেন ।

বিরাম । যা' যা' মিতে, তু ঘরকে ফিরিয়ে যা' । দুঃখমণকে মারা তুহার কাজ নয় রে,—তুহার কাজ নয় । আজ এক হপ্তা ধরিয়ে তু বসিয়ে বসিয়ে শুধু পাহারা দিচ্ছিস, তবু তু কাজ সারিয়ে লিতে পারলেক না ! নাঃ, হামি দেখ্ছে, তুহার দিয়ে কিছু হবেক না ।

দীপ্তায়ুধ । সত্য সদ্দার, এই সামান্য একটা কাজ শেষে করিতে এতগুলো দিন আমার বুখাই কেটে গেল ! জানি না, গাঙ্গারে এতদিনে কি হ'চ্ছে ! কিন্তু কি করব ! রাত্রিদিন বাঘের মত ওৎ পেতে বসে' বসে' আমি পাহারা দিচ্ছি, কিন্তু বাঁপিয়ে পড়বার মত সুবিধা এক মুহূর্তের জন্তেও পাচ্ছি না । সশস্ত্র গ্রহরিণীর মত কে একজন জ্বালোক অহোরাত্র তার পিছনে পিছনে পাহারা দিয়ে কিবুছে । শত চেষ্টা করেও শিবায়নকে আমি ঠিক বাগে পাচ্ছি না সদ্দার ।

বিরাম । বাগ করিয়ে লিতে হবেক মিতে,—আপনাকে তু বাগ করিয়ে লিতে হ'বেক । হামি বুঝ্তে পার্ছে, জামলিয়াটা হামাদের মতলব ধরিয়ে ফেলিয়েছে । কিন্তু হামার মনে হয়, সে একথা কাউকে বলেক নি এখনো ; খুব ছ'সিয়ার । একথা শিবুয়া যদি জান্তে পারেক তো তু আর তা'কে ঘায়েল করতে পারবিক না ।

দীপ্তায়ুধ । সত্য বলেছ সদ্দার, শিবায়ন যদি কোনো রকমে এর বিস্মু-বিসর্গও জান্তে পারে, তা'হ'লে সে এমনি সাবধান হয়ে যা'বে যে, তা'কে সহজে আর কায়দায় পাওয়া যা'বে না । অথচ.....না,

আর নয়। এই সামান্য একটা কাজের জন্ত আর সময় নষ্ট করা কিছুতেই আমার উচিত নয়। যেমন করেই হোক শীগ্গিরই কাজ সেরে নিতে হ'বে আমাকে! শিবায়নকে একান্তই যদি একলা বাগে না পাই, তবে কি আর করব, একসঙ্গেই ছুটোকে শেষ করে' দিয়ে চলে' যা'ব।

বিরাড়। তু কি কইলি মিতে? ছুটোকে একসঙ্গে শেষ করিয়ে দিয়ে চলিয়ে যা'বি? সাবধান! অমন কথাটা তু হামার সামনে আর বলিস না কক্ষনো। শ্রামলীয়া হামার কে, তু জানিস? সে হামার আঁখের রোশ'নি,—কলিজার হাড়,—জানের জান। শ্রামলীয়াকে তু কুচ্ছু করলে হাম তুহার জান খাইয়ে লেবেক্। ছাঁসিয়ার!

দীপ্তায়ুধ। কিন্তু তোমার শ্যামলীর জনাই তো আমাকে এত বেগ পেতে হচ্ছে মিতে। শুধু তা'রই জন্য শিবায়নকে কিছু কৈরে' উঠতে পারিনি আমি এতদিন।

বিরাড়। তা'হামি কি করবে মিতে! কুচ্ছু উপায় নেই,—কুচ্ছু উপায় নেই। কা'রা ছু'জন এদিকে আসছে না রে? চল্, হামরা সরিয়ে পড়ি।

উভয়ে চলিয়া গেলেন। বিনায়ক ও শিবায়ন কথা
কহিতে কহিতে আসিলেন।

শিবায়ন। অদ্ভুত এ সমাচার, না হয় প্রত্যয়।
সত্য বটে আমাদের হিতার্থী স্বভ্রত,
তাই মনে হয়, সন্দ্বিগ্ন অন্তর তা'র
কদম্ব করেছে কোনো গুপ্ত মন্ত্রণার।

বিনায়ক। না বৎস,
নাহি জান তুমি ছুট বিরাধনে।

তা'র মত খল, ধূর্ত, কুটিল বঞ্চক,
জন্মে নাই এ ভগতে কেহ কোনোদিন ।
মুক্তিমান শনি যেন
নররূপে জন্ম লভি' এই ধরাতলে,
গান্ধারের ধ্বংস তরে
মন্ত্রী বেশে রাজগৃহে লভেছে আশ্রয় !
স্বার্থসিদ্ধিতরে, বিরোধন নাহি পারে,
হেন কার্য কিছুমাত্র নাহি ত্রিসংসারে ।
কিন্তু তাই বলি

শিবায়ন ।

দীপ্তায়ুধে সম্ভব কি হেন দুঃসাহস ?
শুণ হত্যা করিবারে মোরে
আসিবে সে শবর-পল্লীতে ?
সর্পেরে বধিতে
অসঙ্কোচে হাত দেবে বিবরে তাহার ?

বিনায়ক ।

বিস্ময়ের কিছু নাহি এতে ।
প্রলোভনে ভুলাইয়া মুখ' দীপ্তায়ুধে
পাঠায়েছে বিরোধন কার্যোদ্ধার তরে ।
স্থির জ্ঞানি আগি,
যেদিন সে হেরিয়াছে তোমায়-আমায়
বিচার প্রার্থীরূপে রাজ-সভাতলে,
সেইদিন হ'তে তীক্ষ্ণদৃষ্টি তা'র
পুনর্ব্বার পড়িয়াছে
আমাদের জীবনের' পরে ।
তাই সে মোদের সরাইতে ইহলোক হ'তে

স্বনিশ্চয় পাঠায়েছে ছুঁই দীপ্তায়ুধে ।
সাবধানতা নহে দোষ,—শুণ মানবের ;
অতএব আজি হ'তে
সাবধানে তুমি বৎস, করিও ভ্রমণ ।

[চলিয়া গেলেন ।

শিবায়ন ।

সাবধানে আজি হতে
করিব ভ্রমণ আমি দীপ্তায়ুধ-ভয়ে ?
বেশ তাহ হ'বে ।
যদিও জীবনে মোর
খেমে গেছে সব কিছু হাসি-গল্প-গান,
নিবে গেছে আলোকের উজ্জল উৎসব,
ঝরে গেছে ফুলদল বসন্ত-প্রভাতে,
তথাপি—
তথাপি আমারে ঝাঁচিয়া থাকিতে হ'বে
রুদ্ধ এই ধরণীর দগ্ধ মরু-মাঝে !
বেশ,—তাই হ'বে ।
পিতৃমাতৃঘাতকের উত্তম শোধিতে
পূর্ণ করি' পানি ছ'টি মোর
যতদিন নাহি পারি করিতে তর্পণ
ততদিন অবশ্যই
মমতা করিব আমি জীবনে আমার ।
বিধাতার পরিহাস পুলকিত মোর
জীবন আমার
নিষ্ঠুরা নিয়তি করে ক্রীড়নক শুধু

ভাগ্য মোর বিভূষিত প্রতি পদে-পদে ।

শুধু প্রতিহিংসা তরে বাঁচা মোর ভবে !

[শিবায়ন চিন্তা করিতে করিতে অজ্ঞমনশ্ব হইয়া পড়িলেন । ঠিক সেই সময়ে উদ্ভূত ছুরিকা হস্তে দীপ্তায়ুধ ও বিরাট অতি সন্তর্পণে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিরাট ইঙ্গিত করিলেক; দীপ্তায়ুধ শিবায়নকে পশ্চাদ্ধিক হইতে ছুরিকাবিন্দু করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই দূরে শর সংযোষিত ধনু হস্তে শ্যামলীকে দেখা গেল । দীপ্তায়ুধ যেমনই শিবায়নকে ছুরিকাঘাত করিতে গেলেন অমনি শ্যামলী নিক্ষিপ্ত শরে আহত হইয়া আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন । বিরাট তখনই ভয় পাইয়া মুখ ফিরাইয়া পলাইয়া যাইতে গিয়া দেখিলেন, ধনুতে পুনর্ব্বার শর সংযোজন করিয়া শ্যামলী তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । দীপ্তায়ুধের আর্তনাদে শিবায়ন চমকিত হইয়া বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন :

শিবায়ন । একি ! কে তোরা ?

শ্যামলী । শত্রু—শত্রু এরা তব ।

তোমাতে করিতে হত্যা তত্ত্বের প্রায়,

নিঃশব্দ সঞ্চারে এরা এসেছিল হেথা ।

শিবায়ন । ঈশ্বর,—ঈশ্বর,—অপূর্ব তোমার লীলা ।

তুগি যা'রে রাখ,—হোক না, সে অসাবধান,—

কা'র সাধ্য স্পর্শিবারে কেশাগ্র তাহার !

শ্যামলী,—শ্যামলী,—প্রিয়তমা মোর,

ঈশ্বরের অযাচিত মহাদান তুমি

আমা সম এই দীন দুর্ভাগ্যের দ্বারে !

শ্যামলী । শিবায়ন,

রুতজ্ঞতা প্রকাশের ভরে আছে তব

সমগ্র জীবনভরা দীর্ঘ অবকাশ।

উপস্থিত, বন্দী কর

এই ছুটো ঘণিত কুঙ্করে।

শিবায়ন। ছুটোরে করিব বন্দী ?

একটা তো হত তব বিষাক্ত শায়কে !

শ্রামলী। নহে বিষাক্ত শায়ক।

সহস! আহত হয়ে হারিয়েছে জ্ঞান ;

এখনি লভিবে সংজ্ঞা সমীর পরশে।

শিবায়ন। বিরাড়্ !

বিরাড়। চূপ শিবুয়া, তু কখা বলিস্ না হামার সাথে। কি করিবে—

হামি কি করিবে রে! শঙ্কর হামাকে তুহার চেয়ে কমজুরী
করিয়েছে ;—তা'না হলে হামি এতদিনে তুহার হাড়-মাস সব
চিবিয়ে চিবিয়ে খাইয়ে লিত।

শিবায়ন। কিন্তু তা'র যখন আর কোন উপায় নেই, তখন চূপটি করে
আমাদের বন্দীত্ব স্বীকার কর।

প্রথমে বিরাড় ও শেষে দীপ্তায়ুধকে বন্দী করিলেন

দীপ্তায়ুধ। [সংজ্ঞালাভ করিয়া] সর্দার,—সর্দার, একি আমি কোথায় ?

আমার হাত বাঁধা কেন ? আমায় বন্দী করলে কে ?

শিবায়ন। তুমি যাকৈ গুপ্তহত্যা করতে এসেছিলে বন্ধু।

দীপ্তায়ুধ। ওঃ ?

শ্রামলী। শিবায়ন,

বুখা বাকাব্যয়ে নাহি প্রয়োজন।

লয়ে এস বন্দীহুয়ে পিতার সকাশে।

শ্রামল বনানী ঘেরা আমাদের এই

শান্তিময় শবর-পল্লীতে

জালায়েছে অশান্তির দাবানল যা'রা.

ক্ষমা নাই.—ক্ষমা নাই তাহাদের

অসভা অনার্য্য এই ব্যাধের বিচারে ।

[অগ্রে জ্বালী ও পশ্চাতে বন্দোবস্তকে লইয়া শিবায়ন চলিয়া গেলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য

গাঙ্গার — রাজ-পথ

নাগরিক ও নাগরিকাগণ গাহিতেছিল

(গীত)

সকলে । আজ আমাদের নূতন রাজার অভিষেকের মহোৎসব ।

কড়া ছকুম,—তুলতে হ'বে জয়ধ্বনির তুমুল রব ।

নাগরিকগণ । নয়নে যদি গো শ্রুৎ করে,

হৃদয়ে যদি গো বাজে বাধা,—

নাগরিকগণ । তথাপি হইবে হ সিতে মুখে,

গোপনে রাখিতে হ'বে সে কথা ।

সকলে । ভক্তিবিহীন পূজার মন্ত্র, ভয়ে-ভয়ে করা এই মে স্তব,

পশে না কি গো ধাতার কানে ? দেবতার কি পাষণ্ড সব !

নাগরিকগণ । পিতার মতন ছিল যে রাজা,

মাতার মতন ছিল যে রাণী,

নাগরিকগণ । ভুলিতে হইবে তাঁদের কথা

নূতন রাজার নিষ্ঠুর বাণী ।

সকলে । হৃদয় যেন চতনা বিহীন, ভক্তিশ্রদ্ধা অবাস্তব ॥

প্রতিবাদের শক্তি নেই. বৈচে থেকেও আমরা শব !

[চলিয় গেলেন ।

পঞ্চম দৃশ্য

গাঙ্গার ।—কারাগার

কারারক্ষী ছন্দক শৃঙ্খলিত সত্যবতী ও উপাসনকে

সইয়া প্রবেশ করিল

ছন্দক । যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ঐ ঘরটা সাফ্ হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোরা এই ঘরে থাক । এই মাগী, বুঝলি ?

সত্যবতী । বুঝেছি বাবা ।

ছন্দক । আ মব্ মাগী ! বলি বাবা ছাড়া কি পাতাবার মত ছনিয়ার আর কোনো সম্বন্ধ নেই ? তোমার মত এত বড় একটা ধুমসো মাগীর বাপ হ'বার মত বয়েস কি আমার হয়েছে সোনাগনি ? তা'র চেয়ে বরং এই ছোঁড়াটা বাবা বলে' ডাকলে মানায় কতকটা ।

সত্যবতী । নারায়ণ,—নারায়ণ,—আমাকে বধির করে' দাও ঠাকুর,—আমাকে বধির করে' দাও । তোমার দয়ার তো অন্ত নেই করুণাময়,—তবে আমাদের ওপর এত নিদয় কেন হচ্ছে তুমি ? কি পাপ করেছে আমরা ? কোন্ পাপে আমাদের এই নির্ধম নির্যাতন, অকথ্য শাস্তি, অশ্রাব্য অপমান ? সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই ?...না—না, এ আমি করছি কি ! অনন্ত প্রেমময় তুমি ;—তোমার ওপরে তো অভিমান করতে নেই আমাদের ! তুমি 'ষে চির মঙ্গলময় ! তুমি যা' কর, তাই যে আমাদের মঙ্গলের জন্তে । বিশ্বাস দাও ঠাকুর,—হৃদয় দৃঢ় কর দয়াল,—অস্তুর আলোকিত কর জ্যোতির্ময় !

ছন্দক । [মনে-মনে] আরে ম'লো যা' ! মাগীটা আবার বিড়্ বিড়্ করে' বলে কি রে বাবা ! পাগল হয়ে গেল নাকি ? তা' হ'তেও

পারে। উপোস করে'-করে' হয়ত মাথা গরম হয়ে উঠেছে!...
মল্লকগে যা'ক। তা'র চেয়ে বরং সেদিন যে ছুড়িটা এসেছে, তা'কে
এ ঘরে এনে একটু ক্ষুণ্ণ করা যাক। [প্রকাশ্যে] এই মাগী বিড়-
বিড় করে' কি বল্চিস?

সত্যবতী। কি আর বলব বাবা, ভগবানের নাম করছি!

ছন্দক। তা' কর। কিন্তু এই ঘরের চৌকাঠের ওপারে পা দিসনি।

তা' যদি দিস, তা'হ'লে আমি এসে বেতিয়ে তোর পিঠের চামড়া
গরম করে' দেব। বুঝ্‌লি?

সত্যবতী। বুঝেছি বাবা!

ছন্দক। হ্যাঁ, খবরদার।

[চলিয়া গেল।]

উপাসন। মা, আমার যে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, আমি যে আর থাকতে
পারছি না মা। আমার মাথার ভিতর কিম্ব কিম্ব করছে, হাত-পা
অবশ হয়ে আসছে, চোখে যেন অন্ধকার দেখছি! আর যে আমি
সহিতে পারছি না মা!

সত্যবতী। নারায়ণকে ডাক বাবা, তিনিই তোমাকে সহ্য করবার শক্তি
দেবেন। [মনে-মনে] ঠাকুর, রাজ্য-ঐশ্বর্য-স্বামী, সব নিয়েছ
তুমি। শুধু একমাত্র এই পুত্রটুকু,—নিরাশার আশা, শোকে
সাস্থনা, দুঃখে নির্ভর,—একেও কি শেষে তুলে নিতে চাও তুমি?
নিতে চাও,—নাও। আমি কিন্তু আর টলবো না,—গল্‌বো না,—
ভাঙ্‌বো না। আমি জানি, সুখ যেমন তোমারই দান,—দুঃখও
তেমনি তোমারই দান। তোমার দেওয়া সুখ নিয়ে যদি একদিন
আনন্দ করে' থাকি,—তবে তোমার দেওয়া দুঃখ নিয়েও আজ
আনন্দ করব আমি।

উপাসন। নারায়ণ, মা বলেছে, তোমাকে ডাকলে, তুমি নাকি সহ
করবার শক্তি দাও। আমি তোমাকে ডাকছি, নারায়ণ, আমাকে
সহ করবার শক্তি দাও তুমি। ইয়া মা, নারায়ণ কে ?

সত্যবতী। তিনি পিতৃহীনের পিতা। মাতৃহীনের মাতা, অনাথের নাথ।
তিনি নিঃসহায়ের সহায়, অশরণের শরণ,—দরিদ্রের বন্ধু।

উপাসন। আমরা তাঁ'কে দেখতে পাই না কেন মা ?

সত্যবতী। তাঁ'কে দেখ'ব বলে' কোনোদিন আমরা তাঁ'কে ডাকিনি
বাবা, তাই আমরা তাঁ'কে দেখতে পাই না। তুমি যদি তাঁকে
ডাকার মত ডাকতে পার, তা' হ'লে নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে
দেখা দেবেন।

উপাসন।

(গীত)

চোখের জলে বুক ভাসিয়ে

আকুল হয়ে ডাকছি তোমায়।

এস তুমি প্রাণের হরি

আমাদের এই বন্ধ কারায়।

কঁদে কঁদে ডাকলে পরে,

নাও যে তুমি কোলে কোরে ;

তাইতো ডাকি সকাতরে,

পাষণ হয়ে আছ কোথায়।

দাও গো মোদের বাঁধন খুলে,

দেখগো হাত উঠছে ফুলে ;

কোথায় তুমি রইলে ভুলে

নিদয় হয়ে হে দয়াময়।

সত্যবতী। ভগবান,—ভগবান,—প্রহ্লাদ কি এর চেয়েও করুণ স্বরে
ডেকেছিল তোমায় ? ধ্রুব কি এর চেয়েও আকুল হয়ে ভেবেছিল

তোমায় ? আস্তে তোমাকে হ'বেই হ'বে ঠাকুর ! এ ছুংখের পার তোমাকে করতেই হ'বে দয়াল ! যে কাম্মায় তুমি জলে শিলা ভাসিয়েছ, অগ্নির দাহিকাশক্তি কেড়ে নিয়েছ,—এই কাম্মায় সেই স্রুই বেজেছে হরি । ঋব-প্রহ্লাদের জন্ত একদিন যা করেছিলে তুমি, আজ আমার উপাসনের জন্তেও তোমাকে তাই করতে হ'বে দয়াল ! ওদের পাশেই স্থান দিতে হ'বে আমার উপাসনকে ।

[হুজাতাকে সঙ্গে লইয়া ছন্দক পুনরায় ফিরিয়া আসিল ।]

হুজাতা । [রাগী আর রাজপুত্রকে দেখিয়া আপন-মনে] এইতো এইখানে রাগী আর রাজপুত্র ! যেদিন থেকে এই কারাগারে আমি এসেছি, সেইদিন থেকেই প্রাণপণে আমি এঁদের অন্তসন্ধান করছি ; কিন্তু কোথাও এতদিন দেখতে পাইনি । আজ অতি অভাবনীয়রূপেই এঁদের দেখা পেলুম । ভগবান, সত্যই তুমি পরম করুণাময় । প্রিয়তম, জানি না আজ তুমি কোথায়,—কি করছ ! কিন্তু তোমার ইচ্ছা বোধ হয় আমাদ্বারাই পূর্ণ হওয়া ভগবানের অভিপ্রায় ।

সত্যবতী । [হুজাতার প্রতি] তুমি আবার কে মা, এই ছুর্ভাগাদের সঙ্গিনীরূপে এলে ?

হুজাতা । আমার পরিচয় তোমাদের শুনতে নেই মা । মহাপাপে আমার জন্ম, কদাচারে এ জীবন পরিচালিত, অনন্ত নরকে এর পরিসমাপ্তি । আমি ধুমকেতুর জ্যোতিঃ, অজগরের নিঃশ্বাস, অগ্নির দাহিকা । আমি সৃষ্টির কলঙ্ক, সৃষ্টির লজ্জা, জন্মের অপমান । আমার পরিচয় তোমাদের শুনতে নেই মা ।

সত্যবতী । কেন মা, তোমার এই আত্মগ্লানি ? আমি তো দেখছি, তুমি গুপ্পের মত পবিত্র, অগ্নির মত উজ্জ্বল, দেবতার মত নিষ্পাপ ।

তোমার নয়নে বিগুহৃতার অপূৰ্ণ দীপ্তি, বদনে পবিত্রতার স্বর্গীয় জ্যোতিঃ, বচনে অমিয়-বর্ষণের অপৰূপ মাধুর্য্য। তোমার সঙ্কুচিত হ'বার তো কোনো কারণ নেই মা। বেশ, পরিচয় না দাও, প্রয়োজন নেই। কিন্তু কেন তোমার এই বন্দীত্ব মা?

সুজাতা। ঈশ্বরের অহুগ্রহে, দৈবের আবহুকুল্যে, নিয়তির প্রসন্নতায়, মা! সত্যবতী। তোমার কথা যে আমি কিছু বুঝতে পারছি না মা!

সুজাতা। আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে না মা। আর আমার অহুরোধ, আমার কথা বোঝবার জন্য তুমি কোনো চেষ্টাও কর না মা!

ছন্দক। [মনে-মনে] আরে ম'লো যা',—ছুঁড়ি এসেই যে দলে ভিড়ে গেল দেখছি! কিন্তু আমি চিনির বলদ নই বাবা যে, শুধু বয়েই বেড়া'ব, একবার চেখে দেখব না। [প্রকাশে] বলি শুন্ছ, ওগো সোনামুখী, কথাগুলো কি বাবা, সব ঐ মাগীটার সঙ্গেই কইতে হয়? এ গরীবের দিকে কি একবার ফিরেও তাকা'তে নেই?

সুজাতা। কেন থাকবে না সোনার চাঁদ! কিন্তু তোমার সঙ্গে বসে ছ'দণ্ড কথা যে কইব, তেমন নিরিবিলি জায়গা তো এটা নয়।

ছন্দক। [মনে-মনে] বাহবা রে আমার বরাত! এ যে দেখছি, বেহালায় স্বর একেবারে বাঁধা!—ছুড়ি টানলেই হয়!

সুজাতা। কি গো কথা কইতে এসে জিব শুকিয়ে গেল নাকি?

ছন্দক। তা'—তা' নয়। তবে এই ভাবছি কি না যে—

সুজাতা। নিরিবিলি জায়গাটা কোথায় পাওয়া যায়।...কেমন?

ছন্দক। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক বলেছ মাইরি। প্রাণের কথা একেবারে সাঁড়াশি দিয়ে টেনে বের করেছ তুমি।

সুজাতা। তা' এর জন্তে আর এত ভাবনা কিসের ? এই বন্দী ছ'টোকে

এখান থেকে বিদেয় করে' দিলেই তো সব আপদ চুকে যায়।

ছন্দক। তা' তো যায়, কিন্তু ওদের এখান থেকে বিদেয় ক'রে রাখি কোথায় সন্দরী ?

সুজাতা। রাখবার জায়গা যদি তোমার এখানে না থাকে, তবে ওদের একেবারে ছেড়েই দাও না না-হয়।

ছন্দক। আরে চুপ,—চুপ,—চুপ। ও-কথা মশা-মাছিটিরও পর্যাস্ত কানে গেলে গর্দান যা'বে এখনি। তোমার সঙ্গে পীরিত করতে গিয়ে শেষে কি পৈতৃক প্রাণটা খোয়া'ব সন্দরী ?

সুজাতা। আচ্ছা আহাম্মকখ প্রেমিক তো' তুমি! বলি, প্রাণ দিতে যা'বে তুমি কোন দুঃখে ? আর পৈতৃক প্রাণটাই যদি খোয়াবে তবে পীরিত করবে কি নিয়ে ? তা'র চেয়ে চল না, ওদের পেছন পেছন আমরাও বেরিয়ে পড়ি এখান থেকে।

ছন্দক। আমরাও বেরিয়ে পড়ব এখান থেকে ?

সুজাতা। হ্যাঁ ; তা'তে দোষ কি ? একবার ভাল করে' চেয়ে দেখ দিকি, আমার মত এমন রূপ, এমন যৌবন, আর কোথাও দেখেছ কি তুমি ? এমন টানা টানা ছ'টি কালো চোখ, বাঁশীর মত এমন টিকলো নাক, আঁটসাঁট এমন নিটোল গড়ন,...সবার ওপরে এই প্রাণঢালা ভালবাসা, এমন উপযাচক হয়ে আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া,—এ কি উপেক্ষার জিনিষ ?

ছন্দক। তা'তো নয়। কিন্তু যা'ব কোথায় ?

সুজাতা। এই গাঙ্গার ছেড়ে যে কোনও দেশে। সেখানে তুমি আর আমি,—আর কেউ নয়,—দিন-রাত শুধু মুখোমুখী হয়ে বসে থাকব। তুমি গল্প করবে আমি শুনব, আর আমি গান গাইব তুমি শুনবে

হুঁটি মাণিক জোড়ের মত সেখানে আমরা সুখের বাসা বাঁধব।
আকাশে চাঁদ উঠলে সবুজ ঘাসের ওপর গিয়ে আমি বসব, আর তুমি
আমার কোলে মাথা রেখে চুপ করে' শুয়ে পাপিয়ার গান শুনবে।
বর্ষার দিনে আকাশ মেঘে-মেঘে ছেয়ে গেলে আমি তোমার বুকে
মুখখানি রেখে গলাটি জড়িয়ে ধরে দেহভার আমার এলিয়ে দেব,
আর তুমি আমার মুখের পানে চেয়ে আমার এলো চুলগুলি নিয়ে
খেলা করবে। সেখানে তুমি আদর করে' আমার খোঁপায় চাঁপা
ফুল গুঁজে দেবে, আর আমি সোহাগভরে তোমার ঠোঁটে মিষ্টি একটি
চুমু দিয়ে দেব। তা'রপর—

ছন্দক। আর তা'রপর কাজ নেই সুন্দরী।—এ পর্য্যন্তই যথেষ্ট। ওতেই
আমার মাথার ভিতর ভেঁ ভেঁ করছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে।
কুছ্ পরোয়া নেই বাবা, তোমায় নিয়ে আমি অকূলে ভাসব।

সুজাতা। তবে আর দেবী কেন? চল, আজ এখনি আমরা সরে পড়ি
এখান থেকে।

ছন্দক। আজ? এখনি?

সুজাতা! হ্যাঁ,—আজ,—এখনি। শুভ কাজে বিলম্ব করে'
লাভ কি?

ছন্দক। না, লাভ কিছু নেই বটে! [মনে মনে] আজ সকালে না জানি
আমি কা'র মুখ দেখে উঠেছিলুম! এ যে দেখছি আমার কপালের
ওপর মাথা নয় রে বাবা, মাথার ওপর কপাল! ভগবান, এত সুখও
আমার অদৃষ্টে লিখেছিলে তুমি!

সুজাতা। কি গো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে!

ছন্দক। না,—আমি শুধু ভাবছি, সুন্দরী এই মাগীটা আর ছোঁড়াটার
কি করি!

সুজাতা। কি আর করবে? ছেড়ে দেবে। ওরাও যাক, আমরাও যাই। আমাদের যা'বার সময় ওদের চোখের জল দেখে গেলে আমাদের মঙ্গল হ'বে না কখনো।

ছন্দক। ঠিক বলেছ সুন্দরী। ওরাও যাক,—আমরাও যাই। যা'বার সময় ওদের চোখের জল দেখে গেলে আমাদের মঙ্গল হ'বে না কখনো। দাঁড়াও, বাইরে কেউ কোথাও আছে কি না আমি দেখে আসি আগে। [চলিয়া গেল।

সত্যবতী। মা,—মা,—একি করছ তুমি? নারী জন্মের শ্রেষ্ঠ সম্মান বিসর্জন দিয়ে এই ঘৃণিতে মুক্তি কেন কিন্তে যাচ্ছ মা? দেহ, আত্মার আবরণ—পরমেশ্বরের মন্দির। তা'কে কলঙ্কিত করে' কি হ'বে মা, এই তুচ্ছ মুক্তি নিয়ে? কাঁচখণ্ডের বিনিময়ে তুমি যে তোমার অমূল্য হীরক খণ্ড হারা'তে বসেছ! এ কথা না বোঝবার মত বোকা তো তুমি নও মা। আমি তো দেখছি, তোমার চোখে-মুখে প্রতিভার একটা উজ্জ্বল জ্যোতিঃ, দেহ-ভঙ্গিমায় এক মহাশক্তির বিদ্যুৎ-স্ফূরণ! কিন্তু তোমার মুখের কথার সঙ্গে—যে আমি এর কোন সামঞ্জস্য খুঁজে পাচ্ছি না মা।

সুজাতা। পূর্বেই তো বলেছি মা, আমার কথা বুঝতে পারবে না তুমি; আর তা'র চেষ্টাও তুমি কর'না কখনো।

সত্যবতী। জানি না, নারায়ণের মনে কি আছে। বলতে পারি না মা, তোমার এই আচরণের ভিতর দিয়ে তিনি তাঁ'র কোন, মহান, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চান। তবে এই টুকু আমি বুঝি যে, তিনি চিরমঙ্গলময়।

সুজাতা। তুমি ঠিকই বলেছ মা,—তিনি চিরমঙ্গলময়। তাঁ'রই সৃষ্টির মঙ্গলের জন্য, তাঁ'রই সৃজিত আমি, আজ তাঁ'রই ইচ্ছায় পরি-

চালিত। এ ছাড়া আমার কার্যের আর কোন সুসঙ্গত ব্যাখ্যা হ'তে পারে না মা।

ছন্দক পুনরায় প্রবেশ করিল

ছন্দক। যদি পালা'তে হয় সুন্দরী, এই তা'র উপযুক্ত সুযোগ। কয়েদ খানার তে-তল্লাটে এখন কেউ কোথাও নেই।

সুজাতা। তবে যাও, তুমি এদের পার করে' দিয়ে এস।

ছন্দক। আর তুমি ?

সুজাতা। আমিও যা'ব,—তোমাকে সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু এদের পরে।

ছন্দক। এই মাগী, এই ছোঁড়া, আয় আমার সঙ্গে।

সুজাতা। যাও মা, তোমার পুত্রের হাত ধরে' এই দুর্গন্ধময় অন্ধকার কারাগারের বাইরে। এখানে থাকলে অনাহারে আর উৎপীড়নে মৃত্যু-ছাড়া তোমাদের আর কোনো গতি ছিল না। কিন্তু কারাগারের বাইরে যদি আত্মগোপন করবার সুবিধা পাও তা' হ'লে আর কিছু না হোক, তোমাদের জীবনটা হয়ত রক্ষা পেলেও পেতে পারে। যাও মা, পরমেশ্বরের ওপর পরম নির্ভরপরায়ণা তুমি,—তোমাকে তিনিই সেখানে পথ দেখিয়ে নিয়ে যা'বেন।

সত্যবতী। না মা, আমরা যাব না। তোমার ঐ ফুলের মত সুকুমার দেহের পণে এ মুক্তি আমরা চাই না। কামনার আর কি আছে মা আমাদের যে, আমরা আর বাঁচতে চাইব ? আমার স্বামী গেছে, রাজ্য গেছে, ঐশ্বর্য গেছে ; বৈচে থাকবার মত প্রলোভন যা' কিছু ছিল আমাদের তা' সবই গেছে। তবে কোন্ লোভে আর আমরা বৈচে থাকতে চাইব মা ? এখন মৃত্যুই আমাদের পরম মোক্ষ।

সুজাতা। কিন্তু মোক্ষদাতা যে পরমেশ্বর, তাঁ'র তা' ইচ্ছা নয় মা।

তা' যদি হ'ত, তা' হলে আমার মুখ দিয়ে তিনি তোমাকে এ কথা শোনাতেন না কখনো। যাও মা, আর বুঝা তর্ক করে' সময় নষ্ট ক'র না।

সত্যবতী। নারায়ণ'—নারায়ণ—সত্যই কি তোমার এই ইচ্ছা দয়াময় ?

এই অনাভ্রাত কুসুমের মত একটি পবিত্র বালিকার নবোন্মিষ্ট যৌবন-লাবণ্য একটা কামাসক্ত পাপিষ্ঠের কাছে বিক্রয় করে' সেই মূল্যে আমাদের মুক্তি কিন্তে চাও তুমি ? না, না,—তা'ও কি কখনো সম্ভব ?

সুজাতা। কেন সম্ভব হ'বে না মা ? শঙ্খচূড়-নিধনের জন্ত তিনি

স্বয়ং যে তাঁ'র সাধ্বী স্ত্রী তুলসীর সতীত্ব নষ্ট করেছিলেন !

সত্যবতী। ঠাকুর—ঠাকুর !

সুজাতা। আর দ্বিধা কর' না মা। অসঙ্কোচে তাঁর নির্দেশ পালন করে' যাও।

সত্যবতী। তবে তাই হোক দয়াল। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।
উপাসন, আয় বাবা।

ছন্দকের সহিত সত্যবতী ও উপাসন চলিয়া গেলেন

সুজাতা। বিশঙ্ক,—বিশঙ্ক,—তোমার অনুরোধ অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন করেছি প্রিয়তম। আমার ইহকাল-পরকাল, আগার নারী-জীবনের সর্বোচ্চ সন্মান, আমার এই নিঃস্ব জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ,—সব কিছু বিপন্ন করে'ও আজ তোমার ঈর্ষিত সাধন করেছি আমি। বল দাও স্বর্গের দেবতা, বল দাও মা সতীকুলরাণী, হৃদয়ে আমার বল দাও। দাঁড়াও মা বরাভয়করা দশপ্রহরণধারিণী অম্বর-দলনী,

দাঁড়াও মা আমার মনচক্ষুর সম্মুখে দিব্যজ্যোতির্বিভাসিত উজ্জল
মূর্তিতে ;—আমি তোমার ঐ সর্বসংহারিণী ত্রিভুবননাশিনী
প্রলয়ঙ্করী মহামূর্তির ধ্যান করিতে করিতে হত্যার করাল উত্তেজনায়
যেন প্রচণ্ড দাবানল শিখার মত ধূ ধূ করে' জলে উঠি ! মা,—মা,—
শক্তি দাও মা,—শক্তি দাও ।

ছন্দক কিরিয়া আসিল

ছন্দক । আমি তা'দের নিরাপদ করে' দিয়ে এসেছি সুন্দরী । আর
দেবী নয়,—এইবার তুমিও চলে এস । [মনে-মনে] কি আমার
অদৃষ্ট রে ! বলিহারি যাই বাবা, বরাত তোমায় ! তা' না হ'লে
প্রহরীগিরি করিতে এসে কারাগার হ'ল কি না বাসর-ঘর ! আ মরে
যাই,—মরে যাই ! কি চেহারা রে ! রূপ যেন একেবারে ফেটে পড়েছে !
যৌবন যেন উথলে উথলে উঠছে ! [প্রকাশে] এস তো সুন্দরী,
তোমাকে বুকে চেপে প্রাণটা একটু তাজা করে' নিই ।

সুজাতা । শক্তি দাও মা, কালী করালী, চামুণ্ডরূপিণী, চণ্ডমুণ্ড-
বিনাশিনী,—শক্তি দাও মা !

ছন্দক । একি ! চূপ করে' যে দাঁড়িয়ে রইলে সুন্দরী ?
এস ।

আলিঙ্গন করিতে আগ্রসর হইল

সুজাতা । [কয়েক পদ পিছাইয়া যাইয়া] সাবধান লম্পট, এ
লেলিহান অগ্নি-শিখা ।

ছন্দক । আর আমিও যে বরফ-গলা জল ! এখন ঠাট্টা রেখে প্রাণ,
এগিয়ে এসদিকি ।

হুজাতাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল

হুজাতা। কামান্ন কুকুর, সতাই কি তুই মনে ভেবেছিস্ যে, তোরা রূপে মুগ্ধ হয়ে আমি তোকে আত্মদান করবার জন্ত লালায়িত ? নরকের কুমি,—এত—উচ্চ আশা তোরা ?

ছন্দক। এঁয়া! বল কি চাঁদমুখী! তবে কি বাবা, তুমি আমাকে শুধু বিচুলী দেখিয়ে লাভল চষিয়ে নিলে!—তা' হ'বে না সোনার পায়রা। কাজ যখন করেছি, তখন মজুরী আমি নেবই নেব। তা' যদি বাবা, তুমি আমাকে ভালয় ভালয় না দাও তো তা' আমি জোর করেই আদায় করে' নেব।

হুজাতাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল।

হুজাতা। [আত্মরক্ষা করিতে করিতে] মা কালী করালী, আমায় শক্তি দাও। মা,—শক্তি দাও। যে শক্তিতে তুমি মহিষাসুর বধ করেছ,—রক্তবীজ বিনাশ করেছ,—শুভ-নিশুভকে ধ্বংস করেছ,—সেই শক্তির কণামাত্র আজ তুমি আমাকে দাও মা। মা সতীকুলরাণী, উপায় দেখিয়ে দাও মা,—আমাকে উপায় দেখিয়ে দাও।

সহসা সুযোগ পাইয়া ছন্দকের কোষ হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া

সজোরে তাহাকে আঘাত করিয়া কহিলেন

শয়তান, তবে এই নাও আমার প্রেমালিঙ্গন।

ছন্দক। ও! বাপ!

আর্জুনাদ করিয়া পড়িয়া গেল। এমন সময়ে বিরোধন

আসিয়া উপস্থিত হইলেন

বিরোধন। কারাগারের ভিতর থেকে সহসা এমন আর্জুনাদ করে' উঠলো কে ?

ছন্দক। রক্ষা করুন—রক্ষা করুন মহারাজ !

বিরোধন। একি ! তুমি এমন আহত হ'লে কি করে' ?

ছন্দক। ঐ শয়তানী করেছে মহারাজ।

বিরোধন। কারণ ?

ছন্দক। ও সেই মাগীটা আর ছোড়াটাকে কারাগার থেকে পালিয়ে

যা'বার পথ দেখিয়ে দিয়েছে। আমি তাই জানতে পেরে ওকে—

সুজাতা। সাবধান মিথ্যাবাদী। যা' করেছি সত্য বল; তা' না হ'লে

আমি তো'র জীব কেটে দেব।

ছন্দক। দোহাই ধর্ম ! আমি সব—

বিরোধন। থাক। সত্য-মিথ্যা শোনবার আর আমার প্রয়োজন নেই।

আমি বুঝেছি। সুজাতা, বিশঙ্ককে পালিয়ে যা'বার জন্ত একদিন

তুমি যেমন সাহায্য করেছিলে, আজ রাণী আর রাজপুত্রের পলায়নেও

তুমি তেমনই সাহায্য করেছ।

সুজাতা। করেছি।

বিরোধন। হুঁ। আর ছন্দক !

ছন্দক। মহারাজ !

বিরোধন। তোমাকে আমি আগার কারাগার রক্ষার ভার দিয়েছিলুম।

কিন্তু সামান্য একটা স্ত্রীলোকের কৌশলে আজ আমার সবচেয়ে

প্রয়োজনীয় ছ'জন বন্দী এই কারাগার থেকে পালিয়ে যা'বার সুবিধা

পেয়েছে। যা'রই কৌশলে তা'রা সে সুবিধা পাক তা'র জন্তে কিন্তু

তুমিই সবচেয়ে বেশী দায়ী। তোমার এই অপরাধের জন্ত আমি

তোমাকে নির্দাসিত করলুম আমার রাজ্য থেকে। যাও।

ছন্দক ভয়ে ভয়ে চলিয়া গেল

বিরোধন। আর শয়তানী !

সুজাতা। ও সম্বোধনে আমি অভ্যস্ত পিতা। কিন্তু আপনারও বোঝা

উচিত যে আমড়ার বীজে কখনো আম গাছ হয় না।

বিরামন। জানিস্ রাক্ষসী,—এর শাস্তি কি?

সুজাতা। কেমন করে' জানবো পিতা? আমি তো আর রাজদণ্ড

হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসিনি কোনোদিন!

বিরামন। হুঁ। এই কে আছিস্?

জনৈক গ্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিল

একে হাত কড়া লাগিয়ে সপ্তাহকাল অনাহারে অন্ধরূপে আবদ্ধ
করে' রাখণে। যদি সম্ভব হয়, তবে বিচার তা'র পরে! যা'।

গ্রহরী সুজাতাকে লইয়া যাইতে উদ্যত হইলে

হ্যাঁ,—আর একটা কথা। খুব সাবধান! মনে রাখিস্, এ একজন
সাজ্জাতিক প্রকৃতির কয়েদী।

সুজাতাকে শৃঙ্খলিত করিয়া লইয়া গ্রহরী চলিয়া গেল

না,—আর বিলম্ব নয়। রাণী আর রাজপুত্র খুব সম্ভব বেশী দূর
এখনও যেতে পারে নি। যদি কোথাও আশ্রয় না পেয়ে থাকে,
তবে তা'রা নিশ্চয়ই পরা পড়বে। যাই, তা'দের বন্দী করবার
জ্ঞা চারিদিকে এখনই চর ছুটিয়ে দিই। তা' না হ'লে অসম্ভব
প্রজার দল উপাসনকে অবলম্বন করে' অচিরেই বিদ্রোহ ঘোষণা
করতে পারে।

[চলিয়া গেলেন।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

শবর-পত্নী — রাজ-সভা

উচ্চ মৃত্তিকার বেদীতে বাঘ-ছালের উপরে দাপ্তিক বসিয়াছিলেন।

শবর-শবরীগণ তাঁহার সম্মুখে নাচিয়া

নাচিয়া গাহিতেছিল

শবর-শবরীগণ।

(গীত)

হাজার বছর পেরমাই লয়ে বাঁচিয়ে থাক্ তু রাজা।

ভাল লোকদের বকশিস্ দিস্, বদমান্কে দিস্ সাজা ॥

সারা জঙ্গল মূলুক তুহার, গাছের আগায় রসদ্ মজুত

বাঘ-ভালুকের মূনিব যে তু, তুহার দাপটে সব মজুত।

দ্রুঘমণ সব হুসিয়ার,

বাঘের নথের চেয়েও শানানো এই হামাদের তলোয়ার।

ফুর্তি করিয়ে মাদল বাজারে,—বাজারে মাদল বাজা;

টগবগিয়ে উঠুক ফুটিয়ে শিরার রক্ত তাজা ॥

শবর-শবরীগণ চলিয়া গেল। বিনায়ক, শিবায়ন, শ্রামলী ও শৃঙ্খলিত

বিরিড় এবং দীপ্তায়ুধ আসিলেন।

দাপ্তিক। বিরিড়, বড় সাজ্যাতিক নালিশ হইয়াছে তুহার নামে। তুহার

কুচ্ছু জবাব আছে?

বিরিড়। না রাজা, হামার কুচ্ছু জবাব নেই।

দাপ্তিক। হুঁ। তু বড় লায়েক্ হইয়েছিস্—তু বড় লায়েক্ হইয়েছিস্।

আচ্ছা, থাক্ তু। তুহারে হামি আচ্ছা করিয়ে সায়েস্তা করিয়ে

দেবেক্! [দীপ্তায়ুধের প্রতি] এই ভিন্দেশীয়া, তু হামার মূলুকে

আসিয়েছিস্ কেন রে?

দীপ্তায়ুধ । সে-কথা আমি তোমার কাছে বলতে প্রস্তুত নই শবররাজ ।

দাণ্ডিক । ওঃ ! আমি বুঝিয়েছে । যে মতলবে তু আসিয়েছিস্ হামার

মলুকে, তুহার সে মতলবটা হামার সামনে বুক ফুলিয়ে সাহস করিয়ে

বলবার মত নয় ।—কেমন ? আচ্ছা, তুহার ঘর কুথাকে ?

দীপ্তায়ুধ । তা'ও তুমি আমার কাছ থেকে জানতে পারবে না রাজা ।

দাণ্ডিক । বটে । আচ্ছা, বল তু কে ?

দীপ্তায়ুধ । না,—তা'ও আমি বলব না ।

দাণ্ডিক । হুঁ ।

শিবায়ন । কিন্তু পরিচয় গোপন করে' কোনো লাভ নেই বিদেশী ।

গান্ধারের রাজ-সভায় নিরীহ বিচারপ্রার্থীদের বন্দী করবার জন্ত

যা'র কোষবদ্ধ তরবারি অর্দ্ধনিষ্কাশিত হয়, তা'কে শিবায়ন কখনো

ভোলে না ।

দীপ্তায়ুধ । রক্তচক্ষু দেখিও না যুবক । রক্ত চক্ষু দেখে ভয় করবার মত

উপাদান দিয়ে আমার অন্তর গঠিত হয় নি । আমি তোমাদের

বন্দী । আমার দেহটা নিয়ে তোমরা যা' খুশী করতে পার ; কিন্তু

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার মুখ দিয়ে কোনো কথাই বার করতে

পার না তোমরা ।

দাণ্ডিক । হাঁ—হাঁ,—পারে—পারে—হামি সব পারে । জানিস্ তু

কুথাকে দাঁড়িয়ে আছিস্ ?

দীপ্তায়ুধ । জানি বৈকি । একজন অসভ্য ব্রহ্ম সর্দারের আবাস-

গৃহায় ।

দাণ্ডিক । হাঃ হাঃ হাঃ ! ভুল বুঝিয়েছিস্ তু,—ভুল বুঝিয়েছিস্ জোয়ান ।

এটা জানোয়ারের রাজ্য সিঙ্গির গর্ভ । বাঘ, ভালুক, শিয়াল, কুত্তা,

কা'রো ঘরিঘুরি চলবেক না হেথাকে । তু হুঁসিয়ার হইয়ে কথা

বলবি জোয়ান। শ্রামলীয়া, তুহার নালিশটা আর একবার
শুনিয়ে দে হামাকে।

শ্রামলী। পিতা—

বিনায়ক। রাজা বলে' ডাক মা,—এটা রাজ-সভা! শবর-রাজ তোমার
পিতা হ'লেও তোমাদের সেই স্নেহ-মধুর সম্বন্ধ এখন আর তাঁ'কে
স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত নয়। এখন আর তোমরা পিতাপুত্রী
নও শ্রামলী,—এখন তিনি রাজা, আর তুমি তাঁ'র একজন বিচার-
প্রার্থী প্রজা। অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বুঝতে দাও যে, অসভা বহু
সদ্বার হ'লেও শবর-রাজের বিচারে অতি বড় আত্মীয়েরও প্রভাব
বিস্তারের অবকাশ নেই।

শ্রামলী। অপরাধ হয়েছে অজ্ঞাচার্য্য,—ক্ষমা করবেন আমাকে। রাজা,
আপনার সেনাপতি বিরাঙের সহায়তায় এই বিদেশী শিবায়নকে
গুপ্তহত্যা করতে উদ্বৃত হয়েছিল। দূর থেকে দেখতে পেয়ে তীর
মেরে আমি ওকে অজ্ঞান করে' ফেলি। পরে উভয়কেই বন্দী করে'
আপনার কাছে নিয়ে আসি। বিচার করুন রাজা, এই গুপ্তঘাতকেরা
শাস্তি পাবার উপযুক্ত কি না?

দাণ্ডিক। বিরাঙ, তুহার কুচ্ছ বলবার নেই তো হামাকে?

বিরাঙ। না রাজা, কুচ্ছ বলবার নেই হামার।

দাণ্ডিক। তবে শ্রামলীয়া যা' বলিয়েছে তা' তু সত্যি বলিয়ে মানিয়ে
লিচ্ছিস্?

বিরাঙ। হ্যা—হ্যা—আমি সব মানিয়ে লিচ্ছি। তু যা' করুবি তা'
করিয়ে ফেল্। হামি আর দেরী করতে পারছেক্ না।

দাণ্ডিক। শরম লাগে বিরাঙ,—শরম লাগে। হামার লড়ায়ের সদ্বার
হইয়ে শিবয়াকে তু চুরি করিয়ে মারতে গেলি! তুহার মন এতদূর

ছোট হইয়ে গিয়েছে রে! কেন? লড়াই করতে তু ভুলিয়ে
গিয়েছিস্?

শ্রামলী। সে চেষ্টারও ঐকটি হয়নি রাজা। প্রকাশ্য দন্দ-যুদ্ধে শিবায়নের
কাছে পরাজিত হয়ে বিরাড ওকে গুপ্তহত্যা করবার ষড়যন্ত্র করছে।
দাণ্ডিক। বিরাড, একথাও সত্যি না কি রে?

বিরাড। হাঁ—হাঁ—সত্যি রাজা,—সব সত্যি। আর একথাও সত্যি
রাজা, হামি যতদিন বাঁচিয়ে থাকবেক্ শিবুয়াকে মারবার চেষ্টা আমি
ছাড়বেক্ না। ও হামার আঁখের মণি উপড়িয়ে লিয়েছে, হামার
পাঁজরার হাড় ছুটিয়ে দিয়েছে, হামার মাথার ভেতর আগুন জ্বালিয়ে
দিয়েছে। হামি ওকে ছাড়বেক্ না। শ্রামলীয়াকে বিয়া করিয়ে
শিবুয়া স্থখে থাকবেক্, আর হামি বনে-বনে পাহাড়ে-পাহাড়ে হা হা
করিয়ে কাঁদিয়ে বেড়াবেক্—তা' হামি হ'তে দেবেক্ না কক্ষনো।
শ্রামলীয়াকে বিয়া করবার আগে হয় শিবুয়া যাবেক্,—না হয় হামি
যাবেক্। জু'টোর একটার জান্ দিতেই হবেক্। হামাকে তু বন্দী
করিয়েছিস্,—লে হামার জান্ লিয়ে লে তু রাজা,—হামার জান
লিয়ে লে তু রাজা।

দাণ্ডিক। হুঁ। শ্রামলিয়ার লেগে তু ক্ষেপিয়ে উঠেছিস্। তাই খাল
কাটিয়ে কুমীর আনিয়েছিস্ তু হামার মলুকে। আচ্ছা, শ্রামলীয়া,
তু কাহারে বিয়া করতে চাস্ রে?

শ্রামলী। আমি কা'কেও বিবাহ করতে চাই না। সারা জীবন কুমারী
থেকে আমি তোমার সেবাতেই এ জীবনটা কাটিয়ে দেব।

দাণ্ডিক। বহৎ আচ্ছা বেটি, হামি তুহার কথা শুনিয়ে খুব খুশী
হইয়েছে। বিরাড, তু হামার সারা শবর জাতটার মুখে কালি
মাখিয়ে দিয়েছিস্। শিবুয়া হামার মলুকে অতিথু হইয়ে রহিয়েছে,

আর তু হামার লড়ায়ের সন্ধার হইয়ে চুরি করিয়ে তা'রে খুন
করুতে গেলি রে! হামার দাপটে হামার মুলুকে বাঘে-বলদে
এক ঘাটে তিয়াস্ নেটায়,—আর তুহার আন্ধারা পাইয়ে গাঁধার
হইতে শয়তান আসিয়েছে কিনা হামার ঘরুকে সিঁদ ফুটাতে।
না না,—তুহারে হামি চাড়্বেক্ না বিরাঙ! হামি তুহারে খুন
করবেক্। কুত্তাকে দিয়ে হামি খাওয়াবেক্ তুহারে। না না,—
তুহার সাজ্জা হামি হয়ত ঠিক বাত্‌লাতে পারবেক্ না।
শিবুয়া!

শিবায়ন। রাজা!

দাণ্ডিক। হামি তুহার ওপরে ভার দিচ্ছে। তু তুহার খুশী মত সাজ্জা
দে এদের।

শিবায়ন। আমি?

দাণ্ডিক। হাঁ রে হাঁ,—হামি রাজা,—হামি তুকে হুকুম দিচ্ছে।

শিবায়ন। একি ঘোর সমস্তায় ফেলে দিলে মোরে!

মোর আততায়ী যা'রা, রাজা,

তাহাদের দণ্ড-নির্বাচন ভার

মোর হস্তে স'পে দিলে বিধাশূন্য মনে?

বিনায়ক। বৎস, শ্রুতিন পরীক্ষা তোমার আজি।

অনাগত ভবিষ্যৎ যেন

আজি আসি' দাঁড়াইয়াছে লক্ষ্যে তোমার,

পরীক্ষা করিয়া নিতে

যোগ্যতার পরিমাপ তব!

একদিন যা'রে বসি' রাজসিংহাসনে

বিচার করিতে হ'বে নিক্তির ওজনে,

বিধাতৃ-নির্দেশে যেন
 আজি তা'র আসিয়াছে মহা সন্ধিক্ষণ !
 অন্ততঃ মুহূর্ত্ত তরে
 ভুলে যাও, অভিযোক্তা তুমি ।
 মুছে ফেলে দাও বংশ, অন্তর হইতে
 এতদিন জমা-করা সমস্ত বিদ্বেষ,
 সব ঘৃণা, সব ঈর্ষা, সকল আক্রোশ ।
 মনে রেখ, বিচারক নিরপেক্ষ সদা ।
 রাজার আদেশ বংশ, কর দণ্ডদান
 অভিযুক্ত শত্রুদের তব ।

শিবায়ন । উপদেশ-বাণী তব শিরোধার্য্য মোর ।
 রাজা, আদেশ তোমার করিব পালন ।
 দিব—দিব শাস্তি আমি, শত্রুদের মোর,
 তুলাদণ্ডে করিয়া ওজন ।
 জীবনের শুভক্ষণ মোর ;—
 পাইয়াছি আজি আমি মাহেন্দ্র সুযোগ ।
 দীপ্তায়ুধ !

দীপ্তায়ুধ । বৃথা চেষ্টা শিবায়ন তব ।
 ভয় কা'রে বলে' জানি না জীবনে আমি ।
 মনে রেখ, বীর আমি যুদ্ধব্যবসায়ী ।

শিবায়ন । বাক্য যদি সত্য হয় তব,
 তবে কহ বীর,
 গুপ্তহত্যা—নিঃশব্দ সঞ্চারে,
 সমর্থন করিয়াছে কোন্ যুদ্ধনীতি ?

দীপ্তায়ুধ । তব সাথে বাক্যালাপ ঘূর্ণা করি আমি ।

ভাল বলি' বুঝিয়াছি যাহা,

নির্ভয় হৃদয়ে তাহা করিয়াছি আমি ।

ভাগ্যানোষে আজি আমি বন্দী তব করে ।

করিও না কোনো প্রশ্ন মোরে ;

দাও দণ্ড যথা অভিক্রুচি তব ;

শিবায়ন । আর বিরাত !

বিরাত । জল্লাদকে তু ডাক শিবুয়া, গর্দান বাড়িয়ে আছে আমি ।

শিবায়ন । উত্তম ।

তবে শোন বন্দীস্বয় !

শান্তিরূপে তোমাদের ছ'জনারে

দিহু মুক্তি আমি ।

আমরণ অমৃত্যুতে প্রায়শ্চিত্ত করি'

সংশোধিত কর দৌহে চরিত্র দৌহার ।

যাও, মুক্ত এবে তোমরা ছ'জন । [উভয়ের শৃঙ্খল খুলিয়া দিলেন

দাণ্ডিক । [সাস্চর্য্যে] ছাড়িয়ে দিলি তু এদের, শিবুয়া ?

শিবায়ন । রাজা,

পাপীর হত্যায় নহে পাপের উচ্ছেদ ।

জাগে যদি অমৃত্যুতাপ কভু কোনোদিন,

শিক্ষা পাবে অন্তরের অন্তস্থল হ'তে,

দক্ষ্য রত্নাকর সম

হয়ত বা হ'তে পারে প্রণম্য বান্ধাকি !

বিনায়ক । শিবায়ন,

পরীক্ষায় স্মৃতিভীর্ণ তুমি ।

দীপ্তায়ুধ ও বিরাট চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইলে দাণ্ডিক
তাহাদের উদ্দেশ্যে কহিলেন

দাণ্ডিক । দাঁড়া । শিবুয়া তুহাদের ছাড়িয়ে দিয়েছে, তা'তে হামি কুচ্ছু
বলতে চায় না । কিন্তু হামার মূলুকে হামি যেন তুহাদের আর না
দেখে । যদি দেখে তবে হামি কুস্তাকে দিয়ে তুহাদের জান খাইয়ে
দেবেক্ । গুরু বাবা, আর দেরী করিস্ না তু । আজই হামরা
লঙ্করদের তু সব ঠিক করিয়ে রাখ্‌বি । কালই হামরা হামাদের
নেক্‌ড়ের পাল নিয়ে গাঁধার রওনা হবেক্ ।

[চলিয়া গেলেন

বিনায়ক । শুনে যাও দীপ্তায়ুধ,
দেশে ফিরে জানাইও প্রভুরে তোমার
।রাজ্য-সুখ আর নহে নিরাপদ তা'র ।

[চলিয়া গেলেন

শ্রামলী । স্বপ্নসন্ন ভাগ্য-লেখা তোমা দৌহাকার ;
তাই, স্থনিশ্চিত মৃত্যুমুখ হ'তে
ফিরে গেলে অক্ষত শরীরে ।
শঙ্করের উর্দ্ধনেত্র
বোধ হয় ভাঙপানে আজো ঢুলু-ঢুলু ;
তাই, জলে নাই
সর্বধ্বংসী কালানল এত অনাচারে ।
কিন্তু মনে রেখ,
দেবতারও ধৈর্য্য কভু নহে অন্তহীন ;

[চলিয়া গেলেন ।

শিবায়ন। বাক্যালাপে করিয়াছ ঘৃণা ;
 কিন্তু যবে রণক্ষেত্রে দেখা হ'বে পুনঃ,
 মোর সাথে অস্ত্রালাপে
 যদি তুমি না-হও বিমুখ,
 জেন বীরবর,
 বাধিত হইলে দীন চিরতরে তবে। [চলিয়া গেলেন।

দীপ্তায়ুধ। উঃ! এত অপমান! এর চেয়ে মৃত্যুও যে শতগুণে ভাল
 ছিল! নাঃ,—এ অসহ! যেমন ক'রেই হোক, এর প্রতিশোধ
 নিতেই হবে। এস সর্দার, শবর-পল্লীতে যদি তোমার স্থান না হয়,
 তো গান্ধার তোমাকে আদর করে' বুকে তুলে নেবে।

বিরাড। তাই চল্ মিতে,—তাই চল্। এবার এরা হামাকে পাগ্লা
 করিয়ে দিয়েছেক্ রে—এবার এরা হামাকে পাগ্লা করিয়ে
 দিয়েছেক্। এবার হামি এদের কাকেও ছাড়বেক্ না; শ্রামলীয়াই
 হোক আর শিবুয়াই হোক, এবার হামি যা'কে বাগে পাবেক্, তা'র
 হাড়-গাংস, সব থাইয়ে লেবেক্। [উভয়ে চলিয়া গেলেন।

সপ্তম দৃশ্য

গান্ধার রাজ-সভা

সিংহাসনে বিরোধন রাজবেশে উপবিষ্ট। এক পার্শ্বে দীপ্তায়ুধ
 ও বিরাড এবং অপর পার্শ্বে অস্ত্রাশ্র
 সভাসদগণ আসীন

বিরোধন। সভাসদগণ, বড়ই দুঃখের কথা যে, আজও আমরা আবিষ্কার
 করিতে পারলুম না আমাদের রাজার হত্যাকারী কে, আর কা'রাই

বা সেদিন রাত্রিতে অমনভাবে রাজপুত্রী আক্রমণ করে' সমস্ত ছারখার করে' দিয়েছে!—তা'র ওপর সকলের চোখে ধুলো দিয়ে বিদ্রোহীরা রাজার মৃতদেহটা রাজপথের চৌমাথানীতে একটা দীর্ঘদণ্ডের ওপর লটকে দিয়ে গেল! এর চেয়ে অপমানের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছু থাকতে পারে না।

সভাসদগণ। নিশ্চয়—নিশ্চয়।

বিরোধন। তারপর রাণী আর রাজপুত্র যে কোথায় চলে' গেলেন, আর তাঁদের কোনো খোঁজ-খবরই পাওয়া গেল না। যদি পাওয়া যেত, তা' হ'লে রাজপুত্রকেই সিংহাসনে বসিয়ে মহারাণীর সম্মতি নিয়ে আমি না-হয় অভিভাবক রূপেই সমস্ত রাজকার্য্য চালাতুম! কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ তা' আর হ'ল না! অনাথ প্রজাগণের মুখের দিকে চেয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে শেষে আগাকেই সিংহাসনে বসতে হ'ল!

সভাসদগণ। মহারাজ মহামুভব।

গীতকণ্ঠে সনাতন উপস্থিত হইলেন

সনাতন।

(গীত)

পাপের ভরা পূর্ণ রে তোর কঁাসবে তলা এইবারে।

ডুবো পাহাড় তুল্ছে মাথা, ঘনাচ্ছে মেঘ আকাশ পারে।

মাঝ নদীতে ডুবলে তরী যে ছুঃখ তুই পেতিস্ বৃকে,

তা'র শতগুণ অলবে আগুন. ডুবলে তরী ঘাটের মুখে;

তাইতো নয়াল মুখটি বুজে সম্মুখে তোর অত্যাচারে।

ধর্ম্মের গতি হৃদয় অতি বাতাসে নড়ে তার সে কল;

পড়'বি যেদিন বুঝ'বি সেদিন, তোর শক্তি কি দুর্ব্বল!

রাত্রি যতই হোকনা আঁধার প্রভাত আছে তা'র ওপারে।

[চলিয়া গেলেন।

বিরোধন। “পাগল—পাগল!” একেবারে বন্ধ পাগল! মহারাজ বেঁচে থাকতে ওর যেটুকুও বা হাঁস্ ছিল এখন আর দেখছি সেটুকুও নেই। কোথায় কা’কে কি যে বলে ওর আর তা’ খেয়াল নেই। [সভাসদগণের প্রতি] ই্যা. এই বিশৃঙ্খল সাম্রাজ্যের শৃঙ্খলা বিধান করতে আপনারা যে কঠোর পরিশ্রম করেছেন তা’ বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এখন অনর্থক আমি আর আপনাদের কষ্ট দিতে চাই না। যান, আপনারা বিশ্রাম করুন গে! [সভাসদগণ চলিয়া গেলেন] দীপ্তায়ুধ শেষে অকৃতকার্য হয়ে ফিরে এলে তুমি?

দীপ্তায়ুধ। ফিরে আসবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না মহারাজ। এসেছি শুধু দৈবানুগ্রহে—একান্তই পরমায়ু আমার শেষ হয়নি বলে’।

বিরোধন। আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি দীপ্তায়ুধ এই ভেবে যে, হত্যাকারীকে হাতে পেয়েও এমন অক্ষত শরীরে তা’রা ছেড়ে দিলে!

দীপ্তায়ুধ। তা’দের রীতিনীতি আমরা ঠিক বুঝতে পারব না। সত্য বলতে কি মহারাজ, শত্রুর প্রতি অমন উপেক্ষা জীবনে আমি সেই প্রথম দেখলুম।

বিরোধন। তুমি তা’দের মহত্ত্ব দেখে মুগ্ধ হয়েছ দীপ্তায়ুধ!

দীপ্তায়ুধ। ভুল বুঝেছেন মহারাজ। তা’ যদি হ’তুম তা’ হ’লে ফিরে এসে আজ আর তাদের বিরুদ্ধে তরবারি তুলতে উত্তত হতুম না। তুচ্ছ একটা তৃণখণ্ডের মত হেলায় তা’রা আমাকে উপেক্ষা করে’ ছেড়ে দিয়েছে। তাই আমি আজ তা’দের দেখাতে চাই, ‘তুচ্ছ তৃণ বলে’ হেলায় যা’কে তারা উপেক্ষা করেছে, সেটা মহামহীকুহের মত তা’র সহস্র শাখা-প্রশাখা নিয়ে তা’দের মাথায় ভেঙে পড়তে পারে কি না!—আমি তা’দের বুঝিয়ে দিতে চাই, অগ্নিফুলজি ক্ষুদ্র হ’লেও বিশ্বদহনের শক্তিটা তা’র অনায়ত্ত নয়।

বিরাড। আর হামাকে তু হকুম কর রাজা, হামি হামার শবর-মুলুকের
সারা জঙ্গল ভরিয়ে দাউ দাউ করিয়ে একটা আগুন জালিয়ে দেয়।
বিরাদন। দীপ্তায়ুধের কাছে আমি সব শুনেছি সেনাপতি। অগ্রসর
হোন আপনি, আপনার প্রতিহিংসা নিতে,—আপনার পিছনে
আমার সমস্ত শক্তি। দীপ্তায়ুধ, আজই তুমি তোমার সৈন্যদের
মধ্যে ঘোষণা করে' দাও, যুদ্ধের জগ্ন যেন তা'রা প্রতি মুহূর্তেই
প্রস্তুত থাকে।

দীপ্তায়ুধ। যথা আজ্ঞা মহারাজ। [বিরাডের প্রতি] এস বন্ধু।

[দীপ্তায়ুধ ও বিরাড চলিয়া গেলেন।]

বিরাদন। বিশ্বাসঘাতকতা, রাজদ্রোহিতা, পরস্বাপহরণ, নরহত্যা,—
কিছুই আর বাকী রইল না দেখছি। বেশ ধীরে ধীরে নেমে
যাচ্ছি! জানি না এর শেষ কোথায়! কিন্তু কেন? ক'র জগ্ন?
আমি আর এ পৃথিবীতে ক'দিন। ওঃ! আমার নিজের মেয়ে
হয়েও সে.....

গীতকর্ত্তে সনাতন পুনরায় আসিলেন

সনাতন।

(গীত)

তুমি ভাবছ কি গো বসে বসে।

অনেক খেটে ঘাস নিড়িয়ে কি ফল পেলে জমি চষে।

পাণ্ডনিক হায় সময় তুমি মুছতে মাথার ঘাম

কলুর বলদ হালে জুড়ে,

চলে জমি তেড়ে ফুঁড়ে,

ভাবলে বুঝি কীকৈব ঘরে বাগিয়ে নিলে কাম।

তোমার

পাকা ধানে মঠি যে এখন।—

আপন মেয়ে নয় সে বশে।

বিরোধন। আবার তুই আমাকে জ্বালাতে এসেছিস শয়তান! তোকে আমি হত্যা করব। [তরবারি নিকাশিত করিয়া সনাতনকে আঘাত করিতে উত্তত হইলেন]।

বিরোধনের অসি শুদ্ধ উত্তত হস্তখানি ধরিয়া ফেলিয়া গাহিলেন :—

সনাতন।

(পূর্ব গীতাংশ)

হত্যা তুমি করছ আমার প্রতি পদক্ষেপে,

এর বেশী কি করবে বল ?

বহুক্ষরা টল-মল,

তোমার জ্বালায় কোণ-ঠাসা আজ,—ছিলাম জগৎব্যপে ।

শুধু জাত খেয়ালে ভরল না পেট ;—

লোক হাসালে অপযশে ॥

[তরবারি কাড়িয়া হইয়া চলিয়া গেলেন ।

বিরোধন। এহ, কে আছিস ? বন্দী কর—বন্দী কর শয়তানকে ।

এমন সময়ে বিষদ আসিয়া কহিলেন :—

বিষদ। কা'কে বন্দী করবেন মহারাজ ?

বিরোধন। তুমি আবার কে ?

বিষদ। আমাকে চিনতে পারুছেন না মহারাজ ? (মনে মনে কহিলেন) তা' না পারবারই কথা বটে ! এই তৈলহীন কল্প কেশে, অগ্নহীন শীর্ণ দেহে ছিন্ন গলিন এই বেশ-ভূষায় আমাকে আর সেই পূর্বেকার আজ-পার্শ্বের বিষদ বলে' এখন আর চেনা যায় না বটে !

বিরোধন। ওঃ ! তুমি বিষদ ! কিন্তু আমার কাছে আবার কি মনে করে' তুমি ? আমি তো তোমাকে পূর্বেই জানিয়ে দিয়েছি, আমার

রাজ-সভায় তোমার মত পারিষদের কোনো প্রয়োজন নেই।—

কারণ, আমি মদও খাই না, নাচওয়ালীদের গানও শুনি না।

বিষদ। আপনি কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন মহারাজ, কার্যোদ্ধারের
পর আপনি আমাকে পুরস্কার স্বরূপ এরাভ্যেয় মস্ত্রীত্ব দেবেন।

বিরোধন। হাঃ হাঃ হাঃ! এরাভ্যেয় মস্ত্রীত্ব করবে তুমি বিষদ?

বিষদ। আপনি কিন্তু সেই প্রস্তাবই করেছিলেন মহারাজ।

বিরোধন। এ্যা! করেছিলুম নাকি? কিন্তু কই, আমার তো তা'
আর স্মরণ হয় না বিষদ!

বিষদ। দোহাই মহারাজ, মস্ত্রীত্ব না দেন না-ই দেবেন। কিন্তু যে-
কোনো একটা কাজ—

বিরোধন। কাজ? তোমাকে? হাঃ হাঃ হাঃ! [অট্টহাস্য করিয়া
কহিলেন] মহারাজ রত্নবাহুর আমলে যে কাজের জগ্ন নিযুক্ত
হয়েছিলে তুমি, সেই কাজের জগ্ন আমি যদি আজ আবার তোমায়
নিয়োগ করি, সেটা কি আমার আহানুখী হ'বে না বিষদ?

বিষদ। দয়া করুন মহারাজ!

বিরোধন। বিশ্বাসঘাতকদের দিয়ে আমি আমার কার্যোদ্ধার-করিয়ে
নেই।—কিন্তু তাই বলে' আমি কখনো তা'দের দয়া করি না বিষদ।
যাও।

বিষদ। আপনি অমুগ্রহ না করলে আমার ছেলে-মেয়েগুলো না খেয়ে
মারা যাবে মহারাজ!

বিরোধন। তা'দের মরাই উচিত। তোমার মত পিতার ঔরস-জাত
সন্তান পৃথিবীর কোনো উপকারেই লাগবে না বিষদ, শুধু অপকারই
করবে।

বিষদ। তা'হ'লে যে সর্বাগ্রে আপনারই মরা উচিত মহারাজ—কারণ,

আপনার মত পৃথিবীর অপকার আর কেউ করেনি। মাস্তুষের মন থেকে আপনি সততা মুছে ফেলে দিয়েছেন, পৃথিবীর বুক থেকে আপনি ধর্মকে নির্বাসিত করেছেন। ঈশ্বর আপনাকে সৃষ্টি করে' লজ্জায় আর চোখ চাইতে পারছেন না। তা' যদি তিনি পারতেন, তা'হ'লে তাঁ'র রোষ কণায়িত নেত্রের বজ্রফুলিঙ্গে ভষ্ম হ'য়ে আপনি এতদিনে কোথায় উড়ে চলে যেতেন।

বিরোধন। সতর্ক হয়ে কথা বল মূর্খ। জান, কা'র সামনে দাঁড়িয়ে তুমি কথা বলছ ?

বিষদ। জানি বৈকি। একটা শঠ, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চকের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছি আমি। চোখ রাঙিয়ে আজ আর তুমি আমাকে কি ভয় দেখাচ্ছ শয়তান ? যদি স্বয়ং মৃত্যু এসেও আজ আমার টুঁটিও টিপে ধরে, তবু ভয় পেয়ে আমার হৃদয় একটুও কাঁপবে না যেন। যে পুত্র কন্যাদের মুখে ছুঁবেলা ছুঁমুঠো অন্ন যোগাবার জন্য তোমার প্ররোচনায় আমি রাজাকে পর্য্যস্ত হত্যা করেছি, সেই পুত্রকন্যাদের আমার অনিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছ তুমি। কিন্তু জেনে রেখ পিশাচ, যে দারিদ্র্যের দুর্বলতায় আমি রাজাকে পর্য্যস্ত হত্যা করেছি, সেই দারিদ্র্যের তাড়নায় তাঁ'র সামান্য একজন মন্ত্রীকে হত্যা কর্ত্তেও পশ্চাদ্দপদ হ'ব না আমি।

বিরোধন। [সক্রোধে] কি ঘণিত কুকুর !

বিষদ। হ'তে পারি কুকুর। কিন্তু আঘাত পেলেও যে পায়ের তলায় বসে' লেজ নাড়ব আমি, তেমন শাতুতে ঈশ্বর গড়েন নি আমাকে। আমি গরীব ছিলাম বটে, কিন্তু আমি বিশ্বাসঘাতক ছিলাম না। আমি মাতাল ছিলাম বটে, কিন্তু আমি হত্যাকারী ছিলাম না। আমি মাস্তুষ ছিলাম,—শয়তান ছিলাম না। শয়তানীতে তুমিই আমার

হাতে-খড়ি দিয়েছ। আমার গুরু তুমি। গুরুদক্ষিণাটা আমি তোমাকে হাতে-হাতেই দিয়ে যা'ব শয়তান !
 বিরোধন। বটে! এতদূর! নরকের কুমি, দূর হ' তুই এখান থেকে।

পদাঘাত করিয়া বিষদকে মাটিতে ফেলিয়া দিলেন

বিষদ। [মাটিতে পড়িয়া গিয়া সরোষে গজ্জিয়া উঠিলেন] বিরোধন!
 [পর মুহূর্তেই কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন] না—না, এইতো—এইতো আমার উচিৎ পাওনা,—ন্যায্য পুরস্কার! [সহসা আকাশের দিকে চাহিয়া উন্মত্তের মত কহিলেন] মহারাজ, পেয়েছ,—পেয়েছ,—পেয়েছ দেখতে তুমি, তোমার হত্যাকারী আজ কি তা'র কৃতকার্যের চরম পুরস্কার মাথা পেতে নিলে? পেয়েছ দেখতে? কিন্তু কই, তোমার অট্টহাসিতে তবে আকাশ বিদীর্ণ হচ্ছে না কেন? ওকি!—ওকি!—ওকি মহারাজ! ওতো হাসি নয়,—ওয়ে আর্ন্তনাদ! যে আর্ন্তনাদ করতে করতে ইহলোক হ'তে চলে গেছ তুমি, পরলোকে গিয়েও সে আর্ন্তনাদ আজও থামল না তোমার! পাচ্ছি,—পাচ্ছি,—আমি স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছি। সেই একই ভাষা,—একই কণ্ঠে!—“জালা—জালা—বড় জালা,—জলে গেল—জলে গেল বিষদ—সর্বাপ্র আগার জলে গেল! উঃ. কি তীব্র বিষ!”—বল,—বল মহারাজ, কিসে জুড়বে তোমার ও বিষের জালা। আমি প্রাণ দিয়েও তা' করব। বল—বল মহারাজ।

বিরোধন। এই, কে আছিস? [জনৈক গ্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিল।] গলা ধাক্কা দিয়ে দূর করে' দে এই উন্মাদটাকে।

[গ্রহরীকে আদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন।]

প্রহরী। এই চল্। [বিষদকে গলা ধাক্কা দিল।]

বিষদ। [কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন]

এঁ!—কি বল্ছ তুমি? বল—বল মহারাজ। কি চাই তোমার?

কি চাই তোমার?—কিসে জুড়ুবে তোমার ও আলা? রক্ত?

রক্ত? বিরোধনের রক্ত? [সহসা অট্টহাস্য করিয়া] হাঃ হাঃ হাঃ!

দেব,—দেব।—তাই দেব আমি তোমাকে মহারাজ!—তাই

দিয়ে আমি তর্পণ করব তোমার।—তাই দিয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত

করব আমার। [আবার অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন] হাঃ হাঃ হাঃ!

বিরোধন!

প্রহরী। এই চল্,—চল্।

[পুনঃ পুনঃ গলা ধাক্কা দিয়া বিষদকে বাহিরে লইয়া গেল।]



চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বন-পথ

কাঠুরিয়া বালক

বালকগণ [নৃত্যসহ]

(গীত)

পাহাড়তলীর গহীন বনে আমরা বেড়াই নেচে নেচে ।

কাঠ কাটি আর গান করি ভাই, কুড়ুল মোদের থাক বেঁচে ।

আমাদের হাতের পেশী লোহার চেয়েও শক্ত,

আমাদের শিরায় তাজা নাচে পাগল রক্ত,

আমরা করি না কা'কেও ডর,—

বাঘ-সিঙ্গির সাথে মোরা করি এক ভিটাতেই ঘর ।

আসলে তেড়ে বাগিয়ে কুড়ুল ব্যাঘ্রের দিই নাক ছেঁচে ।

(আর) সিঙ্গিমামার গোফ্‌জোড়াটি এক কোপে নিই সাফ চোঁছে ।

কাঠুরিয়া বালকগণ চলিয়া গেল এবং বনমালী আসিয়া

উপস্থিত হইল

বনমালী । কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করে' রাণী সত্যবতী আর রাজ-
পুত্র উপাসন এই পথেই আসছে । আমুক । এইখানেই ওরা আশ্রয়
পা'বে । কিন্তু ওদের পরীক্ষার শেষ এখনও হয়নি আমার । আমি
আরও পরীক্ষা করুব,—আরও কঠোরতর দুঃখে ফেলে যাচাই
করে' দেখব, ওদের ভক্তির গভীরতা কত ! রাণী সত্যবতী সাবধান
হও-না, তোমার অন্তরের সোনা খাঁটি কি না তাই পরীক্ষা করবার
জ্ঞান এবার আরও তীব্র আগুন জালবার আয়োজনে চল ম আমি

বনমালী চলিয়া গেল। উপাসনের সহিত সত্যবতী

সেই পথে আসিলেন

উপাসন। তার কতদূর আমাদের যেতে হ'বে মা?

সত্যবতী। কতদূর যে যেতে হ'বে তা'তো জানি না বাবা!

ভগবান যতদূর আমাদের নিয়ে যা'বেন, ততদূরই আমাদের যেতে হ'বে। আমরা তো নিজের ইচ্ছায় কিছু করতে পারি না বাবা। যা' করি তা' সবই তাঁ'রই ইচ্ছা। তুমি রাজপুত্র, আমি রাজরাণী—আমরা যে আজ সামান্য ভিক্ষকের মত এই অসহায় অবস্থায় পথে বেরিয়ে পায়ে হেঁটে চলেছি,—এও তাঁ'রই ইচ্ছা। আবার তিনি যেদিন ইচ্ছা করবেন, সেই দিনই আমাদের এ চলার শেষ হ'বে বাবা।

উপাসন। কিন্তু আমি যে আর চলতে পারছি না মা। পথের পাথরে পা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে,—রক্ত পড়ছে! অসহ ক্ষুধার জ্বালায় পেটের ভিতর জলে যাচ্ছে। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। মাথার ভিতর বিম্ বিম্ করছে, হাত-পা সব অসাড় হয়ে আসছে। আর যে সোজা হ'য়ে আমি দাঁড়াতে পারছি না মা!

সত্যবতী। [মনে-মনে।] আমার তুমি পরীক্ষা করছ ঠাকুর? কর। পরীক্ষা তোমার যত কঠোরই হোক, তোমার নাম নিয়ে আমি তা'তে উত্তীর্ণ হ'বই হ'ব।

উপাসন। আমার বুক যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে মা! এখানে কি কোথাও একটু জল পাওয়া যায় না?

সত্যবতী। [মনে-মনে] এ বিজন অরণ্যের কোথায় যে কি পাওয়া যায়, তা'তো কিছুই জানি না আমি। [প্রকাশে] উপাসন, হরিকে ডাক বাবা, তিনিই তোমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়ে দেবেন, তোমার অবসন্ন শরীরে আবার নতুন শক্তি জুগিয়ে দেবেন।

উপাসন ।

(গীত)

ওগো হরি, ওগো দয়াময় ।

তোমারি কৃপায় রবিশশী উঠে, বনভূমি ফুলে ফুলময় ॥

অঁধার আকাশে তুমি দাও গো তারার প্রদীপ আলিয়া,

মা'র বৃকে দাও শিশুদের লাগি' অপার করুণা চালিয়া ।

এত যদি সব কর কর তুমি ওগো, এত যদি তুমি প্রেমময়,

তবে বলে দাও, আমাদের এই দুখ-রাতি কিসে ভোর হয় ॥

গীত-কণ্ঠে বনমালা পুনরায় আসিল

বনমালা ।

(গীত)

ভোর হ'তে ঢের আছে দেবী,

কাতর কেন দীর্ঘশ্বাসে ।

সময় হ'লেই ঘুচবে অঁধার,

হাসবে রবি পূব আকাশে ॥

রাত কবে ভাই রয় চিরকাল ?

রাতের পরে আছে সকাল,—

অঁধার-আলোর তটিল এ জাল

তা'রই মহিমা পরকাশে ॥

উপাসন । তুমি কে ভাই ?

বনমালা ।

(পূর্ব গীতাংশ)

কে যে আমি জানি না ভাই,

আমার জন্ম-মৃত্যু নাই ;

বা'র বা' খুশী সে বলে ভাই,—

যে বা' বলতে ভালবাসে ।

সত্যবতী । তোমার বাড়ী কোথায় বাবা ?

বনমালী । (পূর্ব গীতাংশ)

জানি না মোর বাড়ী কোথায়,

কেউ বলেছিলে গয়লা পাড়ায়,

কেউ বলে থাকে যেথায়-সেথায়,—

যাহার বাহা শানে আসে ।

উপাসন । হাঁ। ভাই, এখানে কোথাও একটু জল পাওয়া যায় বলতে পার ?

বনমালী । খুব পারি । এখানকার সবই যে আমার খুব জানা-শোনা ।

আচ্ছা, তোমরা এখানে একটু বস, তোমাদের জন্যে কিছু ফল আর জল নিয়ে এখনই আমি আসছি ।

বনমালী চলিয়া গেল । কাঠের বোঝা মাথায় লইয়া দামোদর

ও ভুতুল সেই পথে আসিল ।

দামোদর । ওরে ভুতুলে, আস্চিস্ ?

ভুতুলে । যাচ্ছি বৈকি বাবা ! জেলের পিছে কেলে হাঁড়ির মত ঠিক

আমি তোমার পেছনে আছি বাবা । চল,—চল,—পা চালিয়ে চল ।

দামোদর । আরে চলেছি তো বাবা । কিন্তু তুই পেছনে কেন ? এগিয়ে সাগনে আয় না ।

ভুতুল । হুঁ হুঁ বাবা, তুমি বড় চালাক, আর আমি বড় বোকা—নয় ? সেটি মনেও কর' না । যেন, বাঁশের চেয়েও কঞ্চি টনুকে ।

দামোদর । সে আবার কি কথা রে ভুতুলে ?

ভুতুল । হুঁ হুঁ বাবা, তোমার মতলব আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি । বোঝার ভারে তুমি যে রকম হুমড়ে পড়েছ, তা'তে আমি তোমার সামনে গেলেই টুক করে' বোঝাটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজের সবে দাঁড়াও আর কি ! পিছনে তো আমার চোখ নেই সে, তুমি তাগ্চ্

দেখলেই অমনি ছুটে পালা'ব। হুঁহ বাবা সেটি হচ্ছে না। চল,—
চল,—পা চলিয়ে চল।

দামোদর। বলিস্ কি রে ব্যাটা?—এ্যা! তুই যে দেখছি গাঙ্গারের
মস্ত্রীর চেয়েও শয়তান হয়ে উঠেছিস্ রে! এ্যা!

ভুতুল। তা'না তো কি? তুমি কি মনে করেছ বাবা! এই, আমি
যখন মা'র পেটে ছিলাম, তখন আমার মা'র পেটে স্বাতী নক্ষত্রের
জল পড়েছিল।

দামোদর। না বাবা, না! সে স্বাতী নক্ষত্রের জল নয়, সে
দেবরাজের ঘোড়ার চোনা। তা' যাক্ বাবা, বাজে কথা থাক্।
এখন কাঠের বোঝাটা তুই একটু নে বাবা। আর কতটুকু পথই বা
বাকী! এক্ষুনি বাড়ী পৌছব। নে বাবা, নে। তোকে খুব ভাল
দেখে একটা কুড়ুল কিনে দেব।

ভুতুল। আহা, বাবার কি দয়ার শরীর গো! ভালবেসে উনি আমাকে একটা
কুড়ুল কিনে দেবেন! আমি শালা কাঠ কেটে মরি আর কি।

দামোদর। নে বাবা, নে। ধবু—ধবু। আমার পিঠের শিরদাঁড়া বেকে
ধবুক হয়ে গেল বাবা! নে,—নে ধবু—ধবু—ধবু শীগ্গির।

ভুতুল। ধবুতে পারি; কিন্তু—

দামোদর। 'কিন্তু' কি? বল—বল। বলে ফেল বাবা,—বলে ফেল।

ভুতুল। কাঠের বোঝাটা আমি না-হয় মাথায় করে' নিতে পারি;
কিন্তু—

দামোদর। আর 'কিন্তু' কেন? বাবা, যা' বলবার বলেই ফেল না।

ভুতুল। কিন্তু বাবা, তুমি যদি আমায় কাঁধে করে' নিয়ে যাও।

দামোদর। তরে রে ব্যাটা ধরিবাজ, পেটে পেটে তোরা এত বুদ্ধি!—

এ্যা! ওরে ধবু—ধবু—ধবু। [মস্তক হইতে কাঠের বোঝাটা পড়িয়া

গেল] যাঃ ! গেল তো ! গেল তো ! বোঝাটা এখন তুলে দেয় কে বল দিকি ?

ভুণ্ডল। গেল তো আমার কি ! আমার কলাটি। আমি এই চললুম।
[চলিয়া যাইতে উত্তত হইল]।

দামোদর। ওরে ফের—ফের। বাড়ীতে ফিরে এবার দিবা একটি টুকটুকে বৌ তোকে এনে দেব।

ভুণ্ডল। [ফিরিয়া আসিয়া] দেবে ? ইয়া বাবা, দেবে ? সত্যি বলছ দেবে ? মাইরি ?

দামোদর। দেব বাবা, দেব। তুমি আমার এমন সোনার চাঁদ তৈরী হয়েছে, তা' আর আগে কে জানত বল ! এখন নাও বাবা, কাঠের বোঝাটা আস্তে আস্তে লক্ষী-ছেলের মত মাথায় তুলে নাও।
[পুত্রের মাথায় কাঠের বোঝাটি তুলিয়া দিল।]

ভুণ্ডল। দেবে ? ইয়া বাবা, সত্যি দেবে তো ? [সহসা সত্যবতীর দিকে দৃষ্টি পড়ায় সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল] ও বাবা—আ—আ—আ—[ভয়ে কাঁপিতে লাগিল ও তাহার মাথা হইতে কাঠের বোঝা পড়িয়া গেল।]

দামোদর। কি রে ব্যাটা, অমন কচ্ছিস কেন ?

ভুণ্ডল। [মালাবতীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল] ঐ পথের ধারে শিমূল-তলায়, ঘোমটা মুড়ি দিয়ে, সাদা ধবধবে কাপড় পরে—ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।]

দামোদর। [সভয়ে] তাই তো রে ! ওরে ও ভুণ্ডলে—এ—এ—এ
[ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।]

ভুণ্ডল। বাবা, পেছা—ঈ—ঈ—ঈ—[কাঁপিতে লাগিল।]

দামোদর। না রে ব্যাটা, শাঁকচুম্বী—ঈ—ঈ—ঈ—[কাঁপিতে লাগিল।]

ভুগুল। ওরে ও বাবা—আ—আ—আ—[কম্পন]

দামোদর। ওরে ভুগুলে, তোর মা আজ বিধবা হ'ল রে বাবা
[কম্পন]।

ভুগুল। তা' হ'লে তো বাঁচতুম। কিন্তু তুমি যে আজ নির্কংশ হলে
গো বাবা! [কম্পন]।

শেষে উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া প্রবলবেগে কাঁপিতে কাঁপিতে

রাম নাম জপিতে লাগিল

উভয়ে। [সমস্বরে] হরে কৃষ্ণ হরে রাম, রাম রাম হরে।

কিছু ফল ও জল লইয়া বনমালী সেইখানে পুনরায়

আসিয়া উপস্থিত হইল

বনমালী। তোমরা অমন করে' কাঁপছ কেন বাপু ?

দামোদর। [কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল] হরে কৃষ্ণ,—ওদিকে যেওনা
মাণিক। হরে রাম,—ঐ দেখতে পাচ্ছ না? রাম রাম,—ঐ
শিমূল তলায়,—হরে হরে,—ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বনমালী। তোমরা ভুল করেছ বাপু। উনি ভূত প্রেত ন'ন,—উনি
মাকুষ, আমার মা। কখনো একলা বাড়ীর বা'র হন নি, তাই
অপরিচিত তোমাদের দেখে লজ্জায় জড়ো সড়ো হয়ে পড়েছেন।

দামোদর। তাই শুনতে ভাল! আরে, আমিও তো তা'ই বলি।

রোজ আমরা যাওয়া আসা করছি এ পথে, কই, কখনো তো কিছু
দেখিনি কোনোদিন! [ভুগুলকে ধাক্কা দিয়া] কেবল এই
ব্যাটাচ্ছেলের, জগ্গেই তো! ব্যাটা আমার আলালের ঘরের জুলাল!
নিজের ছায়া দেখেই অগনি তাঁ—এঁ—এঁ—!

ভুগুল। আর তুমি কি? তুমি? তুমি যে ভয়ের চোটে জড়িয়ে
আমার দম বন্ধ করে' দেবার যোগাড় করেছিলে।

দামোদর। বলিল কি রে ব্যাটা? তাই আর না? ভয় পেয়ে তুই ঠক ঠক করে' কাঁপছিলি বলে' জড়িয়ে ধরে' আমি খামাতে গিয়েছিলুম তোকে।

বনমালী। উপাসন, এই নাও ভাই, তোমার জন্মে আমি ফল আর জল নিয়ে এনেছি। [সত্যবতীর প্রতি] মা, দুর্ভাগ্যের তাড়নায় যখন পথে বা'র হয়েছ তুমি, তখন অমন লজ্জা করলে তো আর চলবে না মা।

সত্যবতী। না বাবা, লজ্জা আমি করিনি। তবে ঠুন্দের দেখে প্রথমটা আমি কিংকর্ষব্য বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলুম।

দামোদর। [সত্যবতীতে ভাল করিয়া দেখিয়া সবিস্ময়ে] ওরে ভুতুলে, এ যে মা লক্ষ্মী ঠাকুরণ রে! রূপের ছটায় বন একেবারে আলো হ'য়ে উঠেছে! এ্যা! আর, এঁকে কিনা তুই ব্যাটা, পেত্নী মনে করেছিলি! খা' ব্যাটা খা',—নাক' কান মলা খা। গড় হয়ে পেদ্রাম কর। [নিজে নাক-মলা খাইয়া প্রণাম করিয়া] অপরাধ নিশ্চনা মা। আমরা কাঠুরে কাঠ কেটে খাই,—আমাদের জ্ঞান-গম্য কিছু নেই মা।

সত্যবতী। না বাবা, তোমাদের সঙ্কুচিত হ'তে হ'বে না। অপরাধ তো তোমরা কিছুই করনি বাবা।

দামোদর। তোমরা কোথায় যা'বে মা?

সত্যবতী। ভগবান যেখানে নিয়ে যাবেন, সেইখানেই যা'ব বাবা।

দামোদর। তোমাদের কি কোনো ঘর-বাড়ী নেই মা?

সত্যবতী। একদিন আমাদের সবই ছিল বাবা, কিন্তু আজ আর আমাদের কিছুই নেই। আজ পথই আমাদের আশ্রয়,—উপবাসই একমাত্র অবলম্বন।

দামোদর। তুমি যদি কিছু মনে না কর মা, তা' হ'লে একটা কথা আমি তোমাকে বলি।

সত্যবতী। বল বাবা! মনে করব কেন?

দামোদর। আমরা গরীব; কিন্তু মাথা গুঁজে থাকবার মত আমাদের পান দুই কুঁড়ে আছে। আমরা কাঠ কেটে খাই; গতর যদি ভাল থাকে ছ'বেলা তুমি শাক-ভাতের অভাব আমাদের হয় না মা। দয়া করে' তুমি যদি আমার বাড়ীতে পা'র ধুলো দাও মা, তা হলে তোমাকে আমরা মাথার মণি করে' রাখব।

সত্যবতী। না বাবা, তা'র দরকার নেই। জানি কি, যদি আমায় আশ্রয় দিলে তোমার আবার কোনো বিপদ হয়!

দামোদর। [মনে-মনে] আমাকে আর তুমি চলনা করে' ফাঁকি দিয়ে যেতে পারবে না মা। আমি তোমাকে ঠিক চিনেছি। তুমি লক্ষী ঠাকরণ না হয়ে আর কিছুতেই যায় না। [প্রকাশ্যে] যত বিপদ হয় হ'বে মা, তোমার ঐ রাঙা পা-দু'খানি আমি আর কিছুতেই ছাড়ব না। দেখা যখন দিয়েছ, তখন দয়া তোমাকে করতেই হ'বে মা।

সত্যবতী। বুঝেছি ভগবান, এ তোমারই করুণা। মানুষকে তুমি বিপদে ফেল,—আবার বিপদ থেকে তাকে উদ্ধারও কর। তবে তাই হোক। তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক দয়াময়। চল বাবা, আমি তোমারই আশ্রয় গ্রহণ করলুম।

দামোদর। ওরে ভুণ্ডুলে, আনন্দ কর ব্যাটা,—আনন্দ কর। মা লক্ষী ঠাকরণ আমাদের ওপর সদয় হয়েছেন রে—মা লক্ষী ঠাকরণ আমাদের ওপর সদয় হয়েছেন। আনন্দ কর ব্যাটা,—আনন্দ কর।

ভুল। করতে হয়,—তুমি করগে যাও বাবা। আমার অত দায়
পড়েনি—কোথাকার কে একটা মাগী পরে’ পথের মাঝখানে রকম
দেখ না! আমি এই চল্লম। মা’র কাছে গিয়ে আমি আচ্ছা করে’
তোমার নামে ঠকু লাগাচ্ছি, দাঁড়াও।

[চলিয়া গেল।

দামোদর। যা’ ব্যাটা’—গোল্লায় যা’। এস মা লক্ষ্মী,—এস। ই্যা,—
দাঁড়াও। আমার কাঠের বোঝাটা আমার মাথায় কে তুলে দেয়
বলদিকি ?

বনমালী। তা’র আর ভাবনা কি ! আমি তুলে দিচ্ছি। নাও, ধর।

বনমালীর সাহায্যে দামোদর তাহার কাঠের বোঝা

মাথায় তুলিয়া লইল

দামোদর। [সবিস্ময়ে] এ কি ! বোঝা থেকে আমার একটাও কাঠ
খসে নি, তবে বোঝা আমার এত হাল্কা হয়ে গেল কি করে’ !
[মনে মনে] বুঝেছি মা লক্ষ্মী এ তোমারই নীলে ! [প্রকাশে
এস মা—এস।

[সকলে চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভৃত্যবাসের একটি কক্ষ

স্বত্র ও তরলা কথা কহিতেছিল

স্বত্রত। তারপর ?

তরলা। তারপর আর কি। একে অন্ধকার রাত,—তা’র ওপর
আকাশেও ছিল সেদিন ভয়ানক মেঘ। এমন সময় হঠাৎ হপুর

রাতে কা'রা যে রাজপুরীতে চড়াও হ'ল তা কিছুই বোকা
গেল না। পরের দিন সকালে দেখা গেল, রাজপুরীতে যে যেখানে
ছিল সবাই খুন হয়েছে! রাজার মৃত দেহটা তো চৌমাথানীতে
মস্ত একটা খুটির গায়ে লট্কানো রয়েছে! কেবল রাণী আর
রাজপুত্রকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না!

স্বত্রত। হঁ। আচ্ছা তরলা, রাজপুরীতে সেদিন যে যেখানে ছিল সবাই
খুন হ'ল—আর তোর গায়ে আঁচড়টিও লাগল না রে!

তরলা। লাগবে কি করে' রে মুখ-পোড়া! আমি যে সেদিন আঁশ
বঁটি বাগিয়ে ধরেছিলুম। বল্লুম—যে আসবে এদিকে তা'কে আমি
কেটে দু'খানা করে' ফেলব।

স্বত্রত। এ'্যা বলিস্ কি? আহা, তোর সেই রণরঙ্গিনী চামুণ্ডা মূর্তিটা
দেখে আমি জন্ম সার্থক করতে পারলুম না রে!

তরলা। পারবি কি করে'! আজ কাল যে তুই মাঝে মাঝে উড়ো
মারুতে শিখেছিস্। এই তিন চার দিন যদি তুই ঘর ছেড়ে না
থাকতিস তা' হ'লে তোর জন্মসার্থক হ'তে কি আর বাকী থাকত?

স্বত্রত। তা' যা' বলেছিস্ মাইরি! অদৃষ্টটা দেখছি আমার নেহাৎ মন্দ।

তরলা। না রে না, অদেষ্ট তোর খুবই ভাল। তা' না হ'লে ফিরে এসে
আর আমাকে দেখতে পেতিস্ না।

স্বত্রত। তা বটে!

(দ্বৈত গীত)

স্বত্রত। ভাগ্যি আমার নেহাৎ ভাল তাইতো তুই যাসনি মরে।

মরে গেলে ভূতের ভয়ে একলা ঘরে শু'তুম কি করে'।

তরলা। আমি মলে তোর উপায় হ'ত কি?

স্বত্রত। দড়ি-কলসী; তা'তে আর এমন খরচ লাগত কি?

তরলা । বলিস্ কি তুই ?—বাসিস্ মোরে এত ভাল ?

মুত্রত । মাইরি বলছি,—

তুই আমার চোখের মনি,—অঁধার রাতে চাঁদের আলো !

তরলা । জানি-জানি—তোর সব চালাকী ; উড়ে বেড়াস বায়ে বায়ে,

ঘরে এসে লোক দেখানো সোহাগ করিস্ পড়ে গায় ।

মুত্রত । শোন, সত্যি বলছি তোরে,—

বা' বলিস্ তা' মিথ্যে সবই বলিস্ কেবল গায়ের জোরে ।

তরলা । কোনো কথা শুনব না আর, ছাড়ব না আর এমন করে'

চাবির মত অঁচলে মোর রাখব বেঁধে এবার তোরে ॥

[উভয়ে চলিয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য

গান্ধার সীমান্ত ।—শিবির সম্মুখ ভাগ

শ্রামলী ভাবিতেছিলেন

শ্রামলী । হিমাদ্রির তুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে

ঝরে পড়া জাহ্নবীর সেই ধর শ্রোতে

ভেসে গেছে ঐরাবত প্রমত্ত বারণ,

তা'রো চেয়ে তীব্রতর

এই মোর হৃদয়-আবেগ,—নারী আমি,—

কেমনে বাঁধিয়া রাখি

সংঘের বালুকা-বন্ধনে !

হে শঙ্কর,

সহিবর শক্তি আমি নাহি চাই আর...

আবরাম অন্তর্ভন্দ্রে বড় শ্রান্ত আমি,...

নিঃশেষে ফুরায়ে গেছে
 স্রষ্ট্রের যত শর
 ছিল মোর বিবেকের তুণে ।
 আর নয়,—মৃত্যু দাঁও,—
 মৃত্যু দাঁও আজি মোরে হে ধ্বংস-দেবতা !
 শিবায়ন আসিলেন

শিবায়ন । ভক্তাধীন সকল দেবতা ।
 শব্দর সকাশে যদি
 পূর্ণ হৃদয় প্রার্থনা তোমার,
 তবে তাঁহারি চরণ তলে
 আমরাও প্রার্থনা কভু ব্যর্থ নাহি হ'বে ।—
 আমি যেচে ফিরে ল'ব জীবন তোমার ।
 কিন্তু কেন ? কেন প্রিয়তমে,
 এহেন কঠিন পণ করিয়াছ তুমি ?
 কেন এই স্বেচ্ছাব্রত রুদ্ধ সাধনার ?
 ফিরে চাও,—ফিরে চাও,—শ্রামলী আমার, ...
 আয়ত তোমার ওই
 স্নিগ্ধনীর আঁখি ছ'টি হ'তে
 ঝরিয়া পড়ুক মোর
 এই ছ'টি তুষার নয়নের পরে
 স্নানির্মল প্রণয়ের স্বর্গলোক রেখা ;...
 সিদ্ধ যথা হলে উঠে
 চন্দ্রিকার আলোক চুম্বনে, সেই মত,
 উঠুক ছলিয়া মোর

জীবনের শুক্ক দিনগুলি
সহাতীত আনন্দের চঞ্চল-হিল্লোলে ।

শ্রামলী—শ্রামলী—

শ্রামলী । না—না, শিবায়ন,
ক্ষমা কর—ক্ষমা কর মোরে প্রিয়তম
ক্ষত্রিয়-সন্তান তুমি,—রাজার তনয় ;
অনার্য্য-পালিতা আমি,—পরিচয়হীনা !
মোর সাথে পরিণয় অসম্ভব তব ।
মোর আশা ছেড়ে দাও প্রিয় ;
হৃদয় হইতে তব মোর স্মৃতিখানি
মুছে ফেল' চিরদিন তরে ।

স্বর্গের দেবতা

মুগ্ধ কি গো হয় কভু মানবীর প্রেমে ?

শিবায়ন । ভুলেছ কি পুরাণের আখ্যান শ্রামলী ?

দেবকন্যা নহে কুন্তী,—মানবী সে ;

তা'রি গর্ভে যুধিষ্ঠির আর ভীমাজ্জুন

কাহাদের অমুগ্রহে জন্ম লভি'

হয়েছে কৃতার্থ ?

মানবী অহল্যা ;—তবু তা'রি প্রেমে মজি'

দেবরাজ ইন্দ্র আজি সহস্র-লোচন !

মানবী তারার প্রেমে মুগ্ধ চন্দ্র দেব

অশুর সহায় করি'

নেমেছিল দেবতার বিরুদ্ধ-সংগ্রামে ।

শ্রামলী—শ্রামলী—

- ভামলী । না—না, শিবায়ন;
 ক্রমা কর মোরে ।
 জ্ঞানহীনা নারী আমি,—তুমি শাস্ত্রবিদ,
 তোমাতে বুঝাতে পারি যুক্তি তর্ক দিয়ে,
 নাহি সাধ্য মোর ।
 ধরি পায়,—ভুলে যাও মোরে,—
 দেখা আর দিও নাক জীবনে আগায় ।
- শিবায়ন । শক্তি নাই লজ্জিবারে আদেশ তোমার ।
 কিন্তু কেন—কেন এই নির্ভর আদেশ ?
- ভামলী । নহেক আদেশ,—অহুরোধ মম ;—
 রাখ প্রিয়তম ।
 নারী—নারী আমি,—তুচ্ছ তৃণ হতে,...
 শাস্ত্র কহে,—তন্মু আমাদের
 স্মরণ্যতম নরকের দ্বার !
 অবিদ্যাক্রুপিণী নারী,
 চির মুক ধিকারের ছবি ।
 তা'রি তরে স্ন-উজ্জল ভবিষ্যৎ তব
 ডুবায়োনা কলঙ্কের গাঢ় অন্ধকারে ।
- শিবায়ন । কলঙ্কের স্থান
 চক্ষুর প্রশস্ত বক্ষে,—নহে তারকায ।
 কিন্তু কি কহিলে প্রিয়তমে,
 নারী স্মরণ্য নরকের দ্বার !
 যেই নারী মাতৃরূপে রাখিয়াছে
 আজ এই সৃষ্টির শৃঙ্খলা,

যেই নারী দানি' নিজ বন্ধের অমৃত
বাঁচাইয়া রাখিয়াছে
অনিশ্চিত মৃত্যু ভ'তে এ মর জগত,
মমতার মহোৎসবে যেই নারীকুল
অন্নান-বদনে করে আত্মবলি দান,
সেই নারী—না—না, কভু নহে নরকের দ্বার,—
ঈশ্বরের সৃষ্টির মহিমা ।

শ্রামলী । না—না,—
কোনো কথা শুনিব না আমি ।
সুচতুর বাক্যজালে তব, ওগো প্রিয়তম,
দেখায়ো না প্রলোভন তুমি আর মোরে ।
নারী আমি,— স্বভাবতঃ দুর্বল হৃদয়া,……
অবিরাম অন্তর্যুদ্ধে শক্তিহীনা আজি'
সাধা নাই প্রবৃত্তির গতি রোধি আর ।
বীর তুমি, কর তব স্বকার্য উদ্ধার,……
মোর চিন্তা কভু আর আনিও না মনে ।

[চলিয়া গেলেন ।

শিবান্ন । স্বকার্য উদ্ধার !……শ্রামলী—শ্রামলী—
নিষ্ঠুর ফুৎকারে তব
নিবাইয়া দিয়া গেলে
যদি মোর ক্ষীণলোক আশার বস্তিকা,
ভবিষ্যৎ যদি মোর ডুবাইয়া দিলে তুমি
মৃত্যুসম নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে,
তবে 'ল'—বল,—

কিসের উৎসাহে আর ষাধি বন্ধ মোর,

স্বকার্য উদ্ধারে আগি হ'ব অগ্রসর !

যদি আখিদীপে তব

না জলিল আনন্দের সমুজ্জল শিখা,

তবে কি হইবে রাঁজোশ্বয্যে মোর !

যদি জয় লক্ষ্মী তুমি

না দানিলে বরমাল্য কণ্ঠদেশে মোর,

তবে কি হইবে এই বৃথা রক্তপাতে !

বিনায়ক আসিলেন

বিনায়ক । নহে বৃথা ;

এই রক্তপাতে হ'বে বৎস,

পিতৃমাতৃ তর্পণ তোমার ।

অঞ্জলি করিয়া পূর্ণ

পান করি' এই তপ্ত রক্ত-গন্ধোদক,

হ'বে তৃপ্ত বহুযুগ পিপাসিত

শুষ্ক-কণ্ঠ পিতা-মাতা তব ।

কিস্ত পুত্র একি হেরি বিকলতা তব ?

গজ্জ'মান সিদ্ধ সম উন্নত আক্রোশে

যুদ্ধোৎসুক সৈন্যদল

রক্তধাসে আপেক্ষিছে আদেশ তোমার,—

আর তুমি জড় সম উৎসাহ বিহীন

নিজ্জন শিবির-প্রান্তে যাপিছ প্রহর

নিশ্চিন্ত আলস্তে বসি' আরামের কোলে !

শিষায়ন । নহে আরামের কোলে,—কণ্টক শয্যায় ;

পিতা, ক্ষমা কর' বাচালতা মোর।
 জানি আমি পিতা-মাতা-আত্মীয় বান্ধব,—
 সব কিছু একাধারে তুমিই আমার।
 তোমার সম্মুখে যদি নাহি খুলি
 রুদ্ধ মম অন্তরের দ্বার,
 তবে কহ,—কহ পিতা,—
 কাহার চরণ-প্রান্তে
 নামাইব দুর্ব্বল এ জীবনের ভার !

বিনায়ক। শিবায়ন,—শিবায়ন,—
 সত্য বটে নহি আমি জন্মদাতা তব,
 কিন্তু তব পুত্রাধিক তুমি যে আমার।
 কহ বৎস, কোন্ মনস্তাপে আজি
 কর্তব্যের পথ হ'তে পরাভূত তুমি।

শিবায়ন। কর্তব্যের পথ হ'তে নাহি পরাভূত।
 ইচ্ছা তব করিতে পূরণ
 উৎসর্গ করেছি আমি জীবন আমার।
 কিন্তু পিতা, মেরুদণ্ড মোর
 গিয়াছে ভাঙ্গিয়া।
 সুস্থ মনে ঋজু দেহে চলি পথ,
 হেন শক্তি নাহি আর মোর।

বিনায়ক। বিস্তারিয়া কহ পুত্র মনোব্যথা তব।

শিবায়ন। পিতা,
 নিদারুণ ইচ্ছা তব জেনেছে শ্রামলী।
 তুমি কহিয়াছ,—রাজপুত্র আমি,

তা'র সাথে পরিণয় অসম্ভব মোর —

সে কথা সে শুনিয়াছে নিজে ।

তাই পাছে লোক চক্ষে নেমে ঘাই আমি,

সেই ভয়ে উপেক্ষিয়া সহস্র কাকুতি,

আমরণ কুমারীত্ব করেছে বরণ ।

বিনায়ক । [সর্বস্বয়ে] আমরণ কুমারীত্ব করেছে বরণ ?

শিবায়ন । শুধু তাই নয় পিত',

প্রবৃত্তির প্রতিরোধে বিকৃত অন্তর,

দিবানিশি যাচিতেছে শঙ্কর সকাশে

শান্তিময় মৃত্যু-কোলে

জুড়াইতে অভিশপ্ত জীবনের জালা ।

বিনায়ক । [মনে মনে] শ্রামলী,—শ্রামলী,—জননী আমার,—

সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে

কোনো অংশে ন্যূন নহে আত্মদান তব ।

পরীক্ষায় সুউত্তীর্ণা তুমি ।

আসন্ন এ যুদ্ধক্ষেত্রে বেঁচে থাকি যদি,

বিফল হ'বে না মাতা তপস্বী তোমার ।

শিবায়ন । পিতা, অতীতের মত ভবিষ্যৎ মোর

ভেসে গেছে অভিশপ্ত তিমির বন্যায় ।

বিনায়ক । বৎস শিবায়ন,

আগে বর্তমান, ভবিষ্যৎ পরে ।

নহে জ্ঞানহীন তুমি ;

বুঝে দেখ মনে, কা'র সাথে পরিচয়

এ জগতে প্রথম তোমার —

পিতামাতা অথবা শ্রামলী ?
 কা'র অঙ্কগ্রহ দেখা'ল তোমা'রে
 এই সুন্দর ভুবন ?
 কা'র বক্ষ রক্ত
 বাঁচাইল অসহায় শৈশবে তোমায় ?
 শাস্ত্র ষাঁহাদের দানিয়াছে
 স্বর্গ হ'তে উচ্চতর স্থান,—
 শ্রেষ্ঠ যা'রা সর্ব ধর্ম হ'তে,
 সেই পিতা-মাতা তব,—
 নির্দোষ নিষ্পাপ,—
 তবু হায়, নির্যাতিত রুঢ় অত্যাচারে,
 আর্জ-কণ্ঠে দীর্ণ করি' ঝঙ্কাবুল বোম,
 লয়েছে বিদায় বৎস, ইহলোক হ'তে !
 তুমি পুত্র তাঁহাদের ;—
 পশে নাকি শ্রবণে তোমার প্রতিরাত্রে
 সমীর-স্বনে সেই তীব্র হাহাকার ?
 পিতা—পিতা—বাক্যবাণে তব
 জাগিয়াছে ঘুমন্ত শাঙ্গুল—
 শুষ্ক-কণ্ঠ শোণিত তৃষায় ।
 ধান-ভঞ্জে জাগিয়াছে রক্ত মহাকাল
 এলাইয়া জটাজাল অনন্ত আকাশে
 প্রদীপ্ত ত্রিশূল তুলি' বজ্র-হুঙ্কারে
 গ্রহমণি-বিখচিত
 মহাবোম-চন্দ্রাতপ শিরে,

শিবায়ন ।

পদতলে শ্রামাঞ্চলা মাতা বহুধরা,
 সন্মুখেতে গুরু তুমি
 চিরারাম্য ইষ্টদেব মোর
 শোন আজি প্রতিজ্ঞা আমার,—
 যতদিন
 বিরোধন-বক্ষ-রক্তে ভরিয়া অঞ্জলি
 তর্পণ না করি আমি পিতৃপুঙ্কষের,
 ততদিন আর বিশ্রাম গ্রহণ আমি
 করিব না এ জীবনে মূর্ত্তের তরে।

বিনায়ক। করি আশীর্বাদ,
 পূর্ণ করি প্রতিজ্ঞা তোমার
 শাস্ত্র নন্দন সম হও কীর্ত্তিমান।

দাণ্ডিক আসিলেন

দাণ্ডিক। হাঁ রে গুরুবাবা, আর কেতো দিন হামরা এগ্নি করিয়ে
 ছাউনী ফেলিয়ে হেথাকে বসিয়ে থাকবেক রে? যদি লেলিয়ে
 দিয়েছিঁস্ তু, তবে শিকলি ধরিয়ে রাখিস্ না আর। ছাড়িয়ে
 দে তু, হামি হামার নেকড়ের পাল লিয়ে একবার ঝাঁপিয়ে পাড়ি
 দুঘমনটার ওপর।

শিবায়ন। না রাজা,
 অনর্থক বিলম্বের নাহি প্রয়োজন।
 কাল সূর্য্যোদয়ে দুর্গদ্বার লক্ষ্য করি।
 চালাইব বাহিনী মোদের।

দাণ্ডিক। হাঁ শিবুয়া, দেয়ী করিয়ে তো কুচ্ছ লাক নেই হামাদের।

তুহায়ে হানরা হামাদের এ লড়ায়ের সর্দার করিয়ে দিয়েছেক্, তাই
 হামরা তুহার মুখ চাহিয়ে বসিয়ে আছেক্। তা' না হ'লে কোন
 কালে এতোদিন হামরা গাঁধারের কেল্লা গুঁড়িয়ে মাটির সাথে
 মিশিয়ে দিত! হাঁ, একটা কথা হামি তুহায়ে বলিয়ে দিতে চায়।—
 এ লড়াই তু খুব হুঁসিয়ার হইয়ে চালাবি শিবুয়া। হামি শুনিয়েছে,
 বিশকু বলিয়ে গাঁধারের খুব জবর একটা লড়ায়ের সর্দার আছেক্।

বিনায়ক। একদিন ছিল বটে রাজা।

কিন্তু বিশ্বাসী চরের মুখে

শুনিয়াছি আমি,

বহুদিন হ'ল

উদ্দেশ্য নাহিক আর গান্ধারে তাহার।

বোধ হয় মোর, স্বার্থ সিদ্ধি তরে,

বন্দী তা'রে করিয়াছে ধূর্ত প্রমোদক।

বিশক আসিয়া উপস্থিত হইলেন

অন্তমান মিথ্যা নহে তব।

ছিন্ন বন্দী বটে, কিন্তু মুক্ত আজি আমি

ধর্ম-যুদ্ধে তোমাদের সাহায্যের তরে।

বিনায়ক। কে বা তুমি বীর,

অসঙ্কোচে পশিয়াছ শিবিরে মোদের ?

বিশক। মিত্র আমি গান্ধারের রাজদ্রোহীদের।

মনে পড়ে, যেই দিন সুবিচার আশে

গিয়াছিলে গান্ধারের রাজসভামাঝে,

সেইদিন—

বিনায়ক । পড়িয়াছে মনে,—

দেখাইয়াছিলে তুমি রক্ত-চক্ষু মোরে ।

বিশঙ্ক । সম্ভবতঃ অপরাধ নহে তাহা মোর ।

বিনায়ক । নহে অপরাধ,—রাজ-ভক্তি তাহা !

কিন্তু বীর, একি হেরি আজি

বিপরীত আচরণ তব ?

রাজা তব মজ্জমান বিপদ-তরঙ্গে,

আর তুমি,—সেনাপতি তাঁ'র,

কৃতজ্ঞতা দিয়া জলাঞ্জলি,

অগ্নান বদনে

আসিয়াছ শত্রুসনে সখ্যতা স্থাপনে ?

বিশঙ্ক । কোথা রাজা ?—রাজা কোথা' অমাত্য-প্রধান ?

রাজা যদি রহিতেন জীবিত ধরায়,

তাহা হ'লে আজি তব শিবির-সম্মুখে

মিত্ররূপে মিলিত না সাক্ষাৎ আমার ।

দেখা হ'ত শবাকৌর্গ রণভূমি-মাঝে

অসিহস্তে কালাস্তক বেশে ।

শিবায়ন । কি कहিলে বীর,

রাজা নহে জীবিত ধরায় ?

বিশঙ্ক । না যুবরাজ,

মন্ত্রী বিরোধন করি' গুপ্তহত্যা তাঁ'রে

বসিয়াছে নিজে সিংহাসনে ।

বিনায়ক । কি कहিলে বীর,

সত্য কথা তব ?

এমন সময় সূত্রত সেইখানে আসিল

সূত্রত । শুধু সত্যি নয়,—একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি । ঐটুকুই সব
নয় । আরো সংবাদ আছে । রাণী আর রাজপুত্রের কোনো খোঁজ
পাওয়া যাচ্ছে না । আমার মনে হয়, তাঁ'রা বন্দী ।

বিনায়ক । শিবায়ন !

শিবায়ন । অনিবার্য পরিণাম দীর্ঘসূত্রতার !
পিতা বড় অহুতাপ জাগিতেছে মনে,
কেন মোরা এতদিন
করি নাই আক্রমণ ছুঁই বিরাধনে !
পিতা—পিতা—এর চেয়ে অপমান আর
কিবা হতে পারে !

না—না,—ক্ষণমাত্র আর
বিলম্ব না সহিতেছে মোর ।

[বিশঙ্কের প্রতি] বন্ধু,
একদিন কৃষ্ণ যথা রথরশ্মি ধরি'
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে
অজ্ঞানেই দেখাইয়াছে ধর্মযুদ্ধে পথ,
সেই মত অস্ত্রায়ের দণ্ড দিতে আজি
তুমি মোরে দেখাও সরণি ।

বিশঙ্ক । প্রভুপুত্র তুমি,—

তব দত্ত এই মোর মহৎ সম্মান
মাথা পেতে মেনে নিচ্ছ আমি ।

শিবায়ন । [দাণ্ডিকের প্রতি] রাজা,

সৈন্তগণে জানাও বারতা,
আজি রাতে আক্রমিব শত্রুদুর্গ মোরা ।

[দাঙিক চলিয়া গেলেন ।

[বিনায়কের প্রতি] পিতা, কর আশীর্বাদ,

হয় জয় নয় মৃত্যু যেন

লভি রণাঙ্গনে ।

[বিনায়কের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । পরে বিশঙ্ককে

কহিলেন] এস বন্ধু,

জীবনের ঝঙ্কাপূর্ণ এই যাত্রা পথে

আজি হ'তে তুমি মোর চির-সহচর ।

[বিশঙ্ককে সঙ্গে লইয়া শিবায়ন চলিয়া গেলেন ।

বিনায়ক । স্বরত, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে আমাদের শিবিরে এসে এইবার
আশ্রয় নাও তুমি ।

স্বরত । যে আজ্ঞে ।

[উভয়ে চলিয়া গেলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য

দামোদরের কুটীর-প্রাঙ্গণ

সর্গাঙ্গনী হস্তে সত্যবতী আঙ্গিনা পরিষ্কার করিতেছিলেন, এমন সময়ে

উপাসন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

উপাসন । তুমি এখানে ঝাঁট দিচ্ছ কেন মা ? কই, আমাদের বাড়ীতে
তো কখনো তুমি ঝাঁট দাও নি। আমাদের বাড়ীতে ঝিয়েরা
ঝাঁট দিত,—না মা ?

সত্যবতী । ভগবান যখন যা'কে যে কাজে নিযুক্ত করেন, তখন তা'কে মুখ বুজে সেই কাজই যে করতে হয় বাবা । ভগবান সেদিন আমাদের দিয়ে দাস-দাসীদের সেবা নিয়েছিলেন, আমরা নিয়েছিলুম । আজ আবার তিনি আগাদের দিয়ে দাসদাসীদের মত অপরকে সেবা করাচ্ছেন, আমরা করছি । এতে হুঃখ বা অভিমান, কিছুই তো করতে নেই বাবা ।

দামোদর আসিয়া উপস্থিত হইল

দামোদর । তোমার হাতে ঝাঁটা কেন মা ? মাগী বুঝি তোমাকে উঠোন ঝাঁট দিতে বলেছে ?

সত্যবতী । ন' বাবা, কেউ আমাকে বলেনি,—আমি নিজেই এসেছি । আমরা যে মেয়েমাছুষ!—আগাদের কি বসে থেতে আছে বাবা ? থেটে খাবার জন্তেই যে আগাদের জন্ম ।

দামোদর । তা' বলে' আমার মত কাঠুরের বাড়ীতে ? মা লক্ষ্মী তুমি ;—তুমি থেটে থেতে যা'বে মা কোন হুঃখে ? তুমি আমার কাছে লুকুচ্ছ মা । আমার পরিবারকে কি আমি চিনি নে ? নিশ্চয়ই সে তোমাকে এই উঠোন ঝাঁট দিতে পাঠিয়েছে ! দাঁড়াও, আজ আমি কুলুক্ষেত্তোর করব । পিটে আজ আমি মাগীর ধুনুধুড়ি ওড়াব ।

এমন সময় মুরলা সেইখানে আসিল

মুরলা । বটে রে হাড়-হাভাতে, হতচ্ছাড়া মিসে ! পিটে আমার ধুনুধুড়ি ওড়াবি তুই ?

দামোদর । এঁা—এঁা—তা' কেন ? আমি কি তোর নাম ধরে' বলেছি নাকি ? সব কথা তুই অমন গায়ে পেতে নিম্ন কেন বল্দি কি ?

মুরলা। আমাকে বল্ছিলিনি তো কা'কে বল্ছিলি রে মুখপোড়া।
দামোদর। আমি—আমি—আমি ঐ বেলগাছটাকে বল্ছিলুম।

আচ্ছা আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞেস কর এই লক্ষ্মী
মাঠাকরুণকে।

মুরলা। আহা, কি বিশ্বাসের যুগি লোকটা গো! বলে,—গুঁড়ীর
সাকী মাতাল।

দামোদর। [লজ্জায় জিব কাটিয়া] এঁ্যা! তুই বল্দি কি! তোর
বাক্য শুন্লে ও মহাপাপ! মা গো, তুমি যদি আমার ষথার্থ
মা-লক্ষ্মী হও, তা হ'লে এমনি কর মা, যেন তে-রান্তির পেরয় না,—
ঐ মাগীর জিব খসে পড়ে! [চলিয়া গেল।]

মুরলা। তা' আর পড়বে না!—পড়বে বৈকি! [উপাসনের প্রতি]
বলি, হ্যারে ছোঁড়া, সকালে উঠে যে বড় মার আঁচল ধরে আদর
কাঁড়াচ্ছি,—কাঠ ভাঙতে যা'বি না?

উপাসন। [সত্যবতীর প্রতি] কাঠ যে আমি ভাঙতে পারি না মা!

মুরলা। আহা হা হা, কি আমার আলালের ঘরের ছলল রে!
কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত গিলতে পারেন' আর কাঠ ভাঙতে পারেন
না? আচ্ছা, দাঁড়া, দিচ্ছি আমি ভুগু'লকে পাঠিয়ে। [সত্যবতীর
প্রতি] বলি, কি গো, এঁটো বাসনগুলো আজ আর মাজতে
হ'বে না নাকি?

সত্যবতী। কেন মাজ'বো না মা! চল, আমি এখুনি মেজে দিচ্ছি।
বাবা উপাসন।

উপাসন। কেন মা?

সত্যবতী। না-না, তোকে বল্বার আগার কিছু নেই। দয়াময়, এই
অন্ধের নড়িটুকুকে তুমিই দেখ ঠাকুর। [চলিয়া গেলেন।]

মুরলা। মাগী যেন ঠাঁকায়ে মট্ মট্ করছে। শুধু মুখ-পোড়া মিসের
জন্তেই ওর অত বাড়! আচ্ছা, ও বাড়্ আমি ভাঙ্তে পারি
কিনা দেখছি!

[চলিয়া গেল।]

উপাসন। নারায়ণ,—নারায়ণ,—আমার মাকে তুমি এত কষ্ট কেন দিচ্ছ
ঠাকুর? আমার মা যে কখনো ঝাঁটও দেয় নি,—বাসনও মাজে
নি! আমার মাকে আর তুমি কষ্ট দিও না ঠাকুর। দেখা দাও—দেখা
দাও—দেখা দাও হরি, আমার মনের কথা আমি তোমার কানে
কানে চুপি চুপি বলব। দেখা দাও—দেখা দাও—দেখা দাও
দয়াময়।

ভুণ্ডল আসিয়া উপস্থিত হইল

ভুণ্ডল। এই দিচ্ছি দেখা। ই্যা রে শালা' এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
যে বড় 'দয়াময় দয়াময়' করছিস,—বলি, কাঠ ভাঙ্তে যাবি
কখন? [বলিয়া উপাসনের একটি কান টানিয়া ধরিল।]

উপাসন। আমি যে কাঠ ভাঙ্তে পারি না ভাই!

ভুণ্ডল। [উপাসনের গালে এক চড় মারিয়া] ওঃ! শালা আমার
কি রাজপুত্রের রে! ছু'বেলা দশ সের চালের অন্ন ধ্বংসাবেন,
আর কাঠ ভাঙ্তে পারবেন না!

উপাসন। [আঘাতের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া
গেল।] উঃ! মা গো!

ভুণ্ডল। শালার বকামোটা দেখ একবার! শালা আমার এমনি ননির
পুতুল যে, এক চড়েতেই কুঁপোকাৎ! আর উঠতে পারছেন না যেন!
[উঠাইবার জন্য উপাসনের একটি কান ধরিয়া টানিয়া] ওঠ শালা,—

ওঠ। [উপাসন উঠিয়া দাঁড়াইল] চল শালা,—চল। কাঠ ভাঙবি চল।

উপাসন। চল ভাই—(আমি) যাচ্ছি।

তুণ্ড। হেঁ হেঁ বাবা, লাথির ঢেঁকি কি কখনো চড়ে উঠে! ঠিক ওষুধটি পড়েছে, আর অমনি রোগও সেরেছে। আর, আমি কুড়ুল আর আঁকসী ঠিক করে দিচ্ছি।

[চলিয়া গেল।

উপাসন।

(গীত)

যত পার তুমি দুঃখ দাও মোরে, আরি তো তোমাতে ভুল'ব না।

যত পার তুমি কর' গো আঘাত, অভিমানে আমি ফুল'ব না।

শুনেছি যে আমি দয়াময় তুমি, চির প্রেমমর হরি গো,

তুমি নাকি এন চোখের জলের নদীতে ভাষায়ে তরী গো,

তুমি কাঁদায়েছ দ্রব প্রহ্লাদে,

তাই তো তোমার সকল আঘাত মাথা পেতে লই আহ্লাদে;—

তাই তো তোমায় বিচারের ছলে মনে কোনো বিধা তুল'ব না।

গীতকণ্ঠে বনমালা উপস্থিত হইল

বনমালা।

(গীত)

পরীক্ষায় পার হয়েছিল,

চিন্তা তোদের আর কিছু নাই।

তোদের তরে এই যে আমার

সব-জুড়ানো কোল পাতা ভাই।

আম্ন রে বৃকে আম্ন রে চলে,

দুঃখিন্ না আর নিদ্রয় বলে';

সোনো খাঁটি কর্তে হ'লে

আঙুন জ্বলে পুড়ানো চাই।

উপাসন। বনমালী দাদা, তুমি আবার এখানে কেন এলে ভাই? এরা আমাদের বড় বকে,—বড় মারে। তোমাকে দেখলে তোমাকেও এরা বকবে,—মারবে। তুমি এখানে কেন এলে দাদা?

বনমালী।

(পূর্ব গীতাংশ)

বুক ভিক্সিয়ে অঁথির লোরে,

ডাকিস্ যে মোর নামটি ধরে'

সকল ভুলে এমনি করে'

হয় যে আমায় আস্তে তাই।

উপাসন। কই বনমালী দাদা, আমি তো তোমাকে ডাকিনি।

আমি যে হরিকে ডাকছিলাম! মা বলে' দিয়েছেন ছুং হ'লেই তাঁ'কে ডাকতে। তাই, আমি তাঁ'কেই ডাকছিলাম যে দাদা।

বনমালী। ওঃ! তুমি হরিকে ডাকছিলে? তা'তো আমি বুঝতে পারি নি ভাই। আমি মনে করেছিলাম বুঝি তুমি আমাকেই ডাকছ।

উপাসন। দেখ বনমালী দাদা, তোমাকে দেখলেই আমার গুধু মনে হয়, তুমি যেন ইচ্ছে করলেই আমাদের সকল দুঃখই দূর করতে পার। তুমি কি তা' পার না ভাই?

বনমালী। তোমাদের সকল দুঃখ দূর করতে পারি এমন ক্ষমতা আমি কোথায় পাব ভাই? তবে ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে মিশে গোটাকতক উল্কা কাজ শিখে রেখেছি;—যেমন গরু চরান, গাড়ী হাঁকান। দরকার হ'লে চুরিও করতে পারি,—বাণীও বাজাতে পারি। চল উপাসন, আজ তোমায় কাঠ কেটে দেব'খন।

উপাসন। না বনমালী দাদা, তা'তে কাজ নেই। কুড়ুল ধ'রে কাঠ কাটতে তোমার ঐ নরম—নরম হাত ছ'খানিতে যে ব্যথা লাগবে ভাই!

বনমালী। কুড়ুল ধরলে কি আর আমার হাতে ব্যথা লাগবে ভাই! পাঁচন-বাড়ী ধরে' ধরে' এ হাতে যে কড়া পড়ে গেছে! এস, আর দেবী করে' কাজ নেই।

[উভয়ে চলিয়া গেল।]

পঞ্চম দৃশ্য

গাছারের মন্ত্রণা-কক্ষ

বিরোধন ও দীপ্তায়ুধ কথা কহিতেছিলেন

বিরোধন। তারপর ?

দীপ্তায়ুধ। বিশক এখন শিবায়নের আশ্রয়ে।

বিরোধন। সে সংবাদ আমি পূর্বেই পেয়েছি!

দীপ্তায়ুধ। শুনুম শিবায়ন নাকি তা'কে বন্ধু বলে' গ্রহণ করেছে।

বিরোধন। হুঁ। এটা তা'র বুদ্ধিমানের মতই কাজ হয়েছে। আচ্ছা, ওদের সৈন্ত-সংখ্যা কত ?

দীপ্তায়ুধ। প্রায় পাঁচ হাজার হবে।

বিরোধন। অত অল্প সংখ্যক!... আচ্ছা, তোমার সৈন্তগণকে প্রস্তুত কোরে রাখগে দীপ্তায়ুধ। কাল প্রভাতেই আমরা আক্রমণ করব।

দীপ্তায়ুধ। যথা আজ্ঞা।

[চলিয়া গেলেন।]

বিরোধন। এই, কে আছিস ?

জন্মক প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল

অন্ধকূপের বন্দিনী।

[প্রহরী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।

শয়তান—শয়তান—আমি শয়তান! আগার স্নেহ নেই, মায়া নেই, দয়া নেই,—কিছু নেই,—আমি একা, নিঃসঙ্গ, নির্বাক্তব। আগার তুলনা নেই, জোড়া নেই,—আমি অদ্বিতীয়! আমাকে নিয়ে বিধাতাকেও একদিন ভাবতে হ'বে।... এই যে হুজাতা!

হৃৎখলাবদ্ধ হুজাতাকে লইয়া প্রহরী পুনঃপ্রবেশ করিয়া

অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল

হুজাতা। বাবা—

বিরোধন। চূপ—চূপ—শয়তানী চূপ। আগার পিতৃভ্রম বহুদিন মরে গেছে। [প্রহরীর প্রতি] এই!

প্রহরী। মহারাজ!

বিরোধন। জন্মদ।

[প্রহরী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল

[হুজাতার প্রতি] তোমার মত মেয়েকে জন্মদান করার মহাতুল আমি আজ তোমার মরণ দিয়ে সংশোধন করব শয়তানী। প্রস্তুত হ' তুই।

হুজাতা। [হাসিয়া উঠিলেন] হাঃ হাঃ হাঃ! তুমি আমাকে মৃত্যু-ভয় দেখাচ্ছ বাবা? কিন্তু মরণ কি আমার আজ হয়েছে? সে অনেক দিন—অনেক দিন পূর্বে—যেদিন তুমি আমারই সন্মুখে বিশঙ্ককে বন্দী কর—সেই দিন। সেইদিনই তোমার নিজেহাতে গড়া

স্বজাতার মৃত্যু, আর পবিত্র প্রেমের সঞ্জীবনী স্থান এই নূতন
স্বজাতার নব জন্ম-লাভ। এখনো আমাকে দেখে তোমার কি
আর সেই পূর্বের স্বজাতা বলে' মনে হয় পিতা ?
বিরোধন। হুঁ জন্মান্তর হয়েছে বটে, কিন্তু দেহান্তর ঘটেনি। সেই
ক্রটিটুকু বিধাতার হয়ে আমিই সংশোধন ক'রে' দেবো আজ।...
এই যে জন্মাদ !

জন্মাদ আসিয়া অভিবাদন করিল

[জন্মাদের প্রতি] একে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও।
শবর-সৈন্য। [নেপথ্যে] হর হর হর শব্দর।
বিরোধন। [সবিস্ময়ে] ও কি ! সহসা এই গভীর রাত্রে ও কিসের
কোলাহল।
স্বজাতা। এত দিনের পর বাহুকি বোধ হয় আজ মাথা নাড়া দিয়েছে
বাবা !
শবর-সৈন্য। [নেপথ্যে] হর হর হর শব্দর।
বিরোধন। অস্ত্র—অস্ত্র—একপানা অস্ত্র। এই, কে আছিল ?

দীপ্তায়ুধ ছুটিয়া আসিলেন

দীপ্তায়ুধ। কেউ নেই—কেউ নেই মহারাজ। যে যেদিকে পারছে সে
সেইদিকে পালাচ্ছে। শত্রুরা আমাদের অতর্কিতে আক্রমণ করেছে
দুর্গ প্রাকার ভেঙ্গে ফেলেছে' নিষিদ্ধারে হত্যা করছে। বহু চেষ্টাতেও
আমি সৈন্যগণকে শ্রেণীবদ্ধ করতে পারিনি মহারাজ। বেচারারা
ঘুম ভেঙে জেগে ওঠবার পূর্বেই নিহত হচ্ছে। আর যা'রা
জেগে ওঠবার অবকাশ পাচ্ছে, তা'রা কোনো দিকে
দৃষ্টিপাত না করেই পালিয়ে যাচ্ছে। আপনিও পালিয়ে যান

মহারাজ ! এ সময়ে দুর্গে থাকলে কিছুতেই আত্মরক্ষা করতে পারবেন না।

শবর-সৈন্য । [নেপথ্যে] হর হর হর শঙ্কর।

দীপ্তায়ুধ । ঐ আবার জয়ধ্বনি ! অতি নিকটে ! মহারাজ,—না—
না,—আর নয়। আর বিলম্ব করলে কিছুতেই রক্ষা পাওয়া যাবে
না। কোনও রকমে যদি একবার দুর্গের বাইরে যেতে পারা যায়
তা' হ'লে ভবিষ্যতের জন্তও একটা আশা থাকবে মহারাজ। আর
তা' হ'লে—

বিরাদন । দীপ্তায়ুধ।

দীপ্তায়ুধ । না—না, কোন তর্ক তুলবেন না মহারাজ। আহুন, আমি
আপনার শরীর-রক্ষী হয়ে নিরাপদ স্থানে আপনাকে নিয়ে যাবি।

বিরাদন । জহ্লাদ, বধ্যভূমিতে নিয়ে যা'বার প্রয়োজন নেই। এইখানে—
এই কক্ষে—এই মুহূর্তেই তোমার কাজ শেষ কর। চল দীপ্তায়ুধ।

[বিরাদন ও দীপ্তায়ুধ চলিয়া গেলেন।

জহ্লাদ । ইষ্ট দেবতাকেও আর স্মরণ করতে দেবার সময় নেই। প্রস্তুত
হও বন্দিনী।

সুজাতা । কিসের জন্য জহ্লাদ ?

জহ্লাদ । মৃত্যুর জন্য।

সুজাতা । আমাকে দেখে কি তোমার 'অপ্রস্তুত বলে' মনে হচ্ছে ?

কক্ষের বাহিরে শবরসৈন্যগণের কোলাহল শোনা গেল

বিশঙ্ক । [নেপথ্যে] সৈন্যগণ, এই কক্ষে মৃত্যু-কণ্ঠস্বর শোনা গেছে।

কিন্তু সাবধান, কক্ষমধ্যে যদি নারী থাকে তবে সসম্মানে তাঁকে পথ
ছেড়ে দেবে,—আর যদি পুরুষ থাকে তবে তৎক্ষণাত্ তা'কে বন্দী
করবে।

সুজাতা। ওকি কা'র কণ্ঠস্বর! ওষে আমার অতি পরিচিত। সহস্র
বজ্র ধ্বনির মধ্যে শুন্লেও ও কণ্ঠস্বর যে আমি ঠিক চিন্তে পারি।
তবে কি—তবে কি—এতদিনের পর তুমি মুখ তুলে চেয়েছ ভগবান্ ?
জহ্লাদ,—জহ্লাদ,—শুধু এক মুহূর্ত—এক মুহূর্ত মাত্র আমি ভিক্ষা
চাচ্ছি তোমার কাছে,—যা'ব আর আসব, জীবন-মরণের এই
সন্ধিস্থলে শুধু মুহূর্তের জন্যে একবার চোখের দেখা দেখে আসব
তাকে।

[বাহির হইয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন।]

জহ্লাদ। [পথ-রোধ করিয়া] ফাঁকি দিয়ে কোথায় পালাবে নারী ?
আজ দশ বছর আমি এই কাজ করছি। আমার চোখে ধুলো দিয়ে
যা'বে তুমি ?

সুজাতা। [জহ্লাদের পদতলে বসিয়া পড়িয়া] তোমার পায়ে ধরছি
জহ্লাদ, তুমি বিশ্বাস কর আমাকে ! জীবনের আমার সকল কৰ্ত্তব্য
শেষ হয়েছে, মরতে আমার এখন এতটুকুও ভয় নেই। হয়ত এ
করুণাটুকুও আমি চাইতুম না তোমার কাছে, কিন্তু ঈশ্বরের
অবাচিত অনুগ্রহ আজ দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে আমার।—আমার
সকল শক্তি, সকল গর্ব, সকল সংযম আজ ধুলিসাৎ হয়ে গেছে
তাই। দাও,—দাও জহ্লাদ, শুধু একটি মুহূর্ত—যা'ব আর আসব...
দেখা দেব না...শুধু দূর থেকে একবার চোখের দেখা দেখে
আসব—শেষ চোখের দেখা !

জহ্লাদ। [অট হাস্য করিয়া উঠিল] হাঃ হাঃ হাঃ ! আমাকে তুই এতই
বোকা ভেবেছিস্—এঁা ? [হত্যা করিবার জন্য খড়্গ তুলিল]
জয় মা তারা !

বেগে কতিপয় সৈন্তসহ বিশঙ্ক প্রবেশ করিয়া স্বীয় তরবারির

আঘাতে জহাদের খড়্গ প্রতীহত করিলেন

বিশঙ্ক। সাবধান হুর্কৃত্ত। পুরুষ হয়ে নারী অঙ্গে অস্ত্রাঘাত! লজ্জা করে না! [সহসা সূজাতাকে চিনিতে পারিয়া] একি! কে তুমি? সূজাতা? এ সপ্ন না সত্য? সূজাতা—সূজাতা—

সূজাতা। প্রিয়তম—প্রিয়তম—

উভয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন

বিশঙ্ক। ঈশ্বর! ঈশ্বর! তোমার এ পুরস্কারের জন্য ধন্যবাদ দিই।

আমার ভাষার ভাণ্ডারে এমন শব্দ একটিও নেই! সৈন্তগণ, বন্দী কর ঐ হুর্কৃত্তকে। [সৈন্তগণ জহাদকে বন্দী করিল।] সূজাতা!

সূজাতা। প্রিয়তম!

বিশঙ্ক। একদিন তোমারই অন্ত্রগ্রহে কারাগার থেকে মুক্তি লাভ করেছিলুম আমি।—সে ঋণ থেকে আমি আজ মুক্ত।

সূজাতা। ঋণমুক্ত হলেও কিন্তু তুমি দায়মুক্ত নও প্রিয়তম।

মুহূর্ত্তপূর্বে ঘাতকের উত্তত খড়্গ থেকে আমার জীবন রক্ষা করেছে তুমি। শাস্ত্রমতে রক্ষিত জীবন রক্ষকেরই।

বিশঙ্ক। বেশ। মাথা পেতে নিলুম আমি তোমার দেওয়া এ মহৎ সম্মান। তবে আজ এস প্রিয়তমে, এই মরণোল্লাস মুখরিত দুর্গ-শিখরে দাঁড়িয়ে আমাদের এই বিবাহ-রাত্রের উৎসব-বিভীষিকা দেখ্বে এস।

বিশঙ্ক সূজাতাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে যাইতে উত্তত হইলেন। কিন্তু

বাহিরে দাণ্ডিক প্রভৃতির বর্গস্বর শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

টিক সেই মুহূর্ত্তেরই শিবায়ন বিনায়ক, দাণ্ডিক ও

হস্তত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন

শিবায়ন। একি! বিশঙ্ক!

বিশ্বক । ই্যা বন্ধু ।

শিবায়ন । পার্শ্বে উনি ?

বিশ্বক । ঈশ্বরের আশীর্বাদ,—
পুরস্কার এ যুদ্ধের গোর ।

শিবায়ন । অর্থাৎ ?

বিশ্বক । ধর্মপত্নী মোর ।

শিবায়ন । বন্দিনী ছিলেন বুঝি দুর্গ-কারাগারে ?

বিশ্বক । নহেক বন্দিনী শুধু ;
সম্ভবতঃ প্রাণদণ্ডে হইয়া দণ্ডিত
কয়েক মুহূর্ত্ত পূর্বে
যাতকের খড়্গতলে শির পাতি বসি'
অরিতেছিলেন ওঁর ইষ্ট দেবতারে ।
ভাগ্যবলে এই কক্ষে এসেছিলাম আমি,
চরম নিশ্বাস তাই মেশেনি বাতাসে ।

শিবায়ন । সুখী হ'ল সৌভাগ্যে তোমার ।

কিস্তি বন্ধু

রাণী, আর রাজপুত্র,—

যাহাদের উদ্ধারের তরে

এই রাত্রে করিয়াছি

অতকিতে আক্রমণ মোরা,

খুঁজিয়াছি সর্বস্থান পাতি পাতি করি'

কিস্তি তবু না পেলুম সন্ধান তাঁদের ।

বিনায়ক । হত বা বিরোধন

করিয়াছে হত্যা তাঁহাদের !

সুজাতা । অমুমান সত্য নহে তব ।
 রাণী আর রাজপুত্র উপাসন সহ
 আমিও বন্দিণী-ছিছু এক কারাগারে ।
 ভাগ্যক্রমে একদিন পাইয়া স্বযোগ
 আমারি সাহায্যে তাঁ'রা কারাকক্ষ হ'তে
 গিয়াছেন নিব্বিলে পলায়ে ।
 সম্ভবতঃ কোনস্থানে ছদ্মবেশে তাঁরা
 ঘাপিছেন দুঃখময় অজ্ঞাত জীবন ।
 করুণ সন্ধান পুনঃ,
 অবশুই মিলে যাবে সাক্ষাৎ তাঁদের ।

শিবায়ন । বড় প্রীতি হইবে দেবী, বাক্যে আপনার ।
 পিতা, মুহূর্ত্ত বিলম্ব নহে,
 দিকে দিকে অমুচর করুন প্রেরণ,
 জল স্থল-অরণ্য-পর্বত,
 পাতি পাতি করি সর্ব ঠাই
 করুক সকলে মিলি' সন্ধান তাঁ'দের ।
 নগরের পথে পথে' প্রতিজ্ঞা আমার
 করে' দিন ঘোষণা প্রভাতে,—
 সন্ধ্যাগ্রে আনিবে যে সংবাদ তাঁ'দের,
 সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা
 দিব আমি পুরস্কার ভা'রে !

বিনায়ক । আজ্ঞা তব বর্ণে বর্ণে হইবে পালিত । [চলিয়া গেলেন ।

শিবায়ন । স্মরত,
 পিতার সাহায্যে তোমা করিছ নিয়োগ ।

স্বত্র ' যথা আজ্ঞা ।

[চলিয়া গেল ।

শিবায়ন । রাজা,

বিজিত এ দুর্গ-ভার বন্দিগণ সহ

তোমারে দিলাম আমি যোগ্য পাত্র বলি' ।

দাণ্ডিক । প্রাণ দিয়েও হামি তুহার এ ভার রাখ্বে শিবুয়া ।

[চলিয়া গেল ।

শিবায়ন । চল বন্ধু,

মরণ-সমুদ্রে আজি করিয়া মস্থন

অমৃত উদ্ধার করি' করি আশ্বাদন ।

[সকলে চলিয়া গেলেন ।

— — —

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল

শাগিত ছুরিকা হস্তে উন্নতের মত বিষদ আসিয়া

উপস্থিত হইলেন

বিষদ। ওই—ওই—আবার! আবার সেই তীব্র আর্তনাদ! পাচ্ছি—পাচ্ছি—স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমি,—“জালা—জালা—বড় জালা বিষদ—বড় জালা!”—এই রণহুঙ্কার, অস্ত্রের ঝঞ্জন, দামামা-ধ্বনি, ভেরী-নিনাদ,—সব ছাপিয়ে সেই করুণ আচ্ছনাদ ..পাচ্ছি—পাচ্ছি—ঠিক সেদিনকার মতই তেমনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু কই? সে কই? ঘা’র রক্তে শ্বেতাঙ্গার পিপাসা মিটবে,—সে কই? ওই—ওই না সে হাঁ, ওই তো বটে! যুদ্ধ করছে।—শবর রাজ দাণ্ডিকের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। চাই—চাই—রক্ত চাই—রক্ত চাই—রক্ত—রক্ত! সেদিন ছিল বিষ, আর আজ এই ছুরি! হাঃ হাঃ হাঃ!.

উন্নতবৎ চলিয়া গেলেন। দীপ্তায়ুধ ও শিবায়ম যুদ্ধ করিতে করিতে আসিলেন ও যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। দাণ্ডিক ও বিরোধন যুদ্ধ করিতে করিতে আসিলেন ও যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। উভয় পক্ষীয় সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে করিতে আসিল চলিয়া গেল। শেষে রক্তাক্ত কলেবরে দাণ্ডিক আসিলেন।

দাণ্ডিক। হাঁ—হাঁ,—লড়ছেক্—লড়ছেক্,—হামার শবরজাত জান দিলে লড়ছেক্ লড়াই হামরাই ফতে করিয়ে দেবেক্ কিন্তু হামি বোধ হয় আর সেটা দেখিয়ে যেতে পারুলেক্ না। ওঃ!

ভ্রমের উপর ভর দিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। এমন

সময়ে বিনায়ক সেইখানে আঙ্গিলেন

বিনায়ক। একি! শবররাজ! রক্তে তোমার সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে।

বড় গুরুতররূপে তুমি আহত হয়েছ যে রাজা!

দাণ্ডিক। হাঁ গুরু-বাবা, হামি বুঝতে পারছিচ্, হামি আর বাঁচবেক না। হামার শামলীয়া রইল, মলুক রইল,—তু সব দেখিস্ গুরু-বাবা। [অতি কষ্টে যন্ত্রণা সহ করিয়া] হাঁ, আর একটা হামি তুহারে বলিয়ে যেতে চায়! শামলীয়া হামার খুব বড় ঘরের মেইয়া; তু উহার সমান ঘরে একটা ভাল ছেলিয়ার সাথে বিয়া দিস্ গুরু-বাবা।

বিনায়ক। তোমার এ অনুরোধ আমি প্রাণ দিয়েও রাখতে চেষ্টা করুব রাজা। কিন্তু শামলীয়ার বংশ পরিচয় তো আমার জানা নেই।

দাণ্ডিক। হামি সব কথা আজ খুলিয়ে বল্ছিচ্ তুহারে,—তু শুনিযে রাখ। একবার হামরা প্রাগ্জ্যোতিষ লুঠ করিয়ে ফিরিয়ে আস্ছে, পথে লৌহিতোয়া নদে ভারি তুফান উঠে সেদিন। যেমনি তুফান, তেমনি ঝড়। সারা রাত হামরা নদীর কিনারে নোঙর করিয়ে বসিয়ে রইল। পরের দিন ঝড় থামিয়ে গেলে হামি দেখ্তে পেল, বালু-চড়ায় ছোট্ট একটা মেইয়া পড়িয়ে আছেচ্! সেই মেইয়া হামার ঐ শামলীয়া। হামি কোলে পিঠে করিয়ে উহারে মাতুষ করিয়েছে গুরু-বাবা,—আজ চোঁদা বরষ।

বিনায়ক। চোঁদ বৎসর?

দাণ্ডিক। চোঁদা বরষ।

বিনায়ক। কুড়িয়ে পেয়েছ তুমি ওকে লৌহিতা নদের তীরে?

দাণ্ডিক। লৌহিতোয়া নদের বালুচড়ায়।

বিনায়ক। সেদিন তিথি ছিল বোধ হয় বৈশাখী পুণিমা?

দাণ্ডিক। হাঁ বোশেখ মাসের ভরা চাঁদনী।

বিনায়ক [সহসা অস্থির ভাবে পদচারণা করিয়া অন্তরের উবেলিত
আবেগ কষ্টে চাপিয়া] দাঁড়াও—দাঁড়াও রাজা।...আচ্ছা, ওর
বুকের ডানদিকে পাজরার কাছে ছোট্ট একটা লাল জড়ুল
আছে ?

দাণ্ডিক। আছেক্।

বিনায়ক। বা কানের ওপরে চুলের ভিতরে একটা কাটা দাগ ?

দাণ্ডিক। আছেক্।

বিনায়ক। আছে ? আছে ? তুমি ঠিক জান ?

দাণ্ডিক। ছিল হামি ঠিক জানেক্। হামি যে ওকে এতটুকুটি আনিয়ে
মাফুষ করিয়েছে গুরু-বাবা।

বিনায়ক। আচ্ছা, তুমি যখন ওকে কুড়িয়ে পাও, তখন ওর বাঁ-হাতে
একটা সোনার কবচ বাঁধা ছিল না ?

দাণ্ডিক। ছিল। কিন্তু তু অমন করছিস্ কেন গুরু-বাবা ?

বিনায়ক। কেন যে আমি অমন করছি তা' এখন আর তোমাকে ঠিক
গুছিয়ে বলতে পারব না রাজা। এক অসহ্য আনন্দের তীব্র
উত্তেজনায় আমার জিব জড়িয়ে আসছে, শিরার রক্ত উত্তাল হয়ে
উঠছে,—বক্ষ-স্পন্দন হয়ত বা এখনি স্তব্ধ হয়ে যাবে! রাজা—
রাজা—আচ্ছা, তা'তে কিছু লেখা ছিল ?

দাণ্ডিক। হামি একবার একটা পণ্ডিতকে দিয়ে পড়িয়েছিল সেটা।
সে বলিয়েছিল, সেটাতে লেখা আছেক্ “জয়ন্তী”।

বিনায়ক। [আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া] জয়ন্তী ? সে বলেছে জয়ন্তী ?
রাজা—রাজা—বুঝতে পারছি না, কি বলে' আমি আজ তোমায়
আশীর্বাদ করব। আনন্দের আতিশয্যে আমার ভাষা হারিয়ে যাচ্ছে,

ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে আসছে,—চেতনাটুকুও বুঝি বা লোপ পেয়ে যায় !
রাজা—রাজা—তোমার শ্রামলী কে জান ? সে আমারই একমাত্র
মেয়ে জয়ন্তী !

দাণ্ডিক । আঃ ! আমার একটা মন্ত বড় ভাবনা ঘুচিয়ে দিলি তু গুরু-
বাবা । এখন আমি হাঙ্কা হইয়ে মরতে পারবেক্ । তবে
তুহার মেইয়া,—তুই দেখিস গুরু-বাবা !—আমি তো আজ
চলো রে !

বিনায়ক । কোথায় তুমি যা'বে রাজা ! এ দুর্ব্বল আনন্দের বোঝা একা
তো আমি বহিতে পারব না । চল,—প্রাণ পাত করে'ও আমি
তোমাকে বাঁচিয়ে তুলব ।

দাণ্ডিকে লইয়া বিনায়ক চলিয়া গেলেন । বেগে বিরাড়

আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন

বিরাড় । জলিয়েছে—জলিয়েছে আগুন—দাউ দাউ করিয়ে জলিয়েছে ।
পুড়ছেক্—বোকা বুনা শবরগুলো লটপট্ করিয়ে পুড়িয়ে মরছেক্ ।
পুড়ুক্,—পুড়ুক্,—যে যেখানে আছেক্, সবাই পুড়িয়ে ছাই হইয়ে
যাক্ । শ্রামলীয়া যাক্—হামি যাক্—শিবুয়া...হাঁ শিবুয়া—ওই,—
ওই না সে লড়ছেক্ ? হাঁ, শিবুয়াই বটেক্ । তবে যা' তু শিবুয়া,
হামাদের আগে তুই চলিয়ে যা' ।

শিবায়নকে লক্ষ্য করিয়া বিরাড় শরত্যাগ করিলেন । শ্রামলী

তৎক্ষণাৎ আসিয়া সেই শর আপন বক্ষে ধারণ করিয়া

শিবায়নের প্রাণরক্ষা করিলেন

শ্রামলী । কা'র যাওয়া না যাওয়ার নিয়ন্তা তুমি নয় কাপুরুষ ।

ওঃ-হোঃ-হোঃ ! [আহত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন] ।

বিরাম। [সান্ধ্য] একি! কে তু? শ্রামলীয়া? শ্রামলীয়া...
 যাঃ! বেশ হইয়েছে! এ-ই তুহারে ঠিক হইয়েছে। তবে
 যা' তু সেথাকে চলিয়ে যা' যেথাকে হামিও নেই,—শিবুয়াও
 নেই।

উন্মুক্ত তরবারি হস্তে বেগে শিবায়ন সেইখানে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন

শিবায়ন। পলায়েছে দীপ্তায়ুধ বিরামন সহ,

ছত্রভঙ্গ সৈন্যদল...

[সহসা শ্রামলীর দিকে দৃষ্টি পড়ায়]

একি! কে তুমি? শ্রামলী?

শ্রামলী.—শ্রামলী,—

একি হেরি অবস্থা তোমার!

[উপবেশন করিয়া শ্রামলীর মস্তক কোলে

তুলিয়া লইলেন।]

কহ,—কহ প্রিয়তমে,—

কে করিল হেন দণ্ড তব!

শ্রামলী। প্রিয়তম,

রণোন্নত হেরি' তোমা পিশাচ বিরাম,

তোমাতে করিতে হ'ল পশ্চাৎ হইতে

ছেড়েছিল তীর এক বিষাক্ত শায়ক;

দূর হ'তে লক্ষ্য করি' তাহা,

রক্ষিবারে বহুমূল্য জীবন তোমার,

অনন্ত উপায় হয়ে

নিজ বক্ষে সেই শর করেছি গ্রহণ।

প্রিয়তম, বিদায়! বিদায়! উঃ! যাই!—

যাই আমি প্রিয়তম!—

এই—এই শেষ দেখা এ জন্মের মত। [মৃত্যু]

শিবায়ন। শ্রামলী—শ্রামলী,—

কোথা যা'বে প্রিয়তমে মোর!

বিরাঙ,—বিরাঙ,—

বিরাঙ। [অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন] হাঃ হাঃ হাঃ! হামি ঠিক
আছেক্ শিবুয়া। কাঁদ,—কাঁদ,—বুকে পিঠে হাত চাপড়িয়ে তু
কাঁদ। তুহার কান্নায় আকাশ, বাতাস, পাহাড়, জঙ্গল, সব কাঁপিয়ে
কাঁপিয়ে উঠুক। কাঁদ—কাঁদ তু—কাঁদ। আর হামি তুহারে কুচ্ছু
বল্বেক্ না শিবুয়া। তুহার সাথে হামি আর লড়্বেক্ না।
শ্রামলীয়া যে মলুকে যাইতেছে, তু যে সেই মলুকে যাইয়ে তা'র
সাথে জুটিয়ে যা'বি,—হামি সেটি হ'তে দেবেক্ না আজ থেকে
হামি হামার জান দিয়েও তুকে বাঁচিয়ে রাখবেক্ শিবুয়া। কাঁদ—
কাঁদ তু—ডাক্ ছাড়িয়ে, গলা ফাটিয়ে তু কাঁদ। হাঃ হাঃ হাঃ।

[হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।]

শিবায়ন। ওঃ—হো—হো—হো! শয়তান! শয়তান!

[শ্রামলীর বক্ষে লুটাইয়া আঁকুনিদ করিয়া উঠিলেন]

শ্রামলী,—শ্রামলী,—

কথা কও,—কথা কও প্রিয়তমে!

একবার—একবার চেয়ে দেখ

লিঙ্গ তব আঁখি দুটি মেলি'।

দেখ—দেখ একবার মুখপানে মোর।

দেখিবে না? কহিবে না কথা?

ভগবান,—ভগবান,—
 করিনি তো এ জীবনে কোন পাপ আমি ;
 তবে কেন—কেন এই শাস্তি স্কন্ধের
 দিলে তুমি আজি মোরে নির্দয় বিধাতা ?
 দাও—দাও—ফিরে দাও দেব,
 অবিচারে যে জীবন লইয়াছ তুমি ।
 দিবে নাক ফিরে ? দিবে না তথাপি ?
 জেন তবে আজি হ'তে হে বিশ্ব-বিধাতা,
 মহাশত্রু আমি তব, অবিচারে বক্ষে মোর
 জালিয়াছ তুমি যেই ভীম কালানল,
 প্রচণ্ড প্রদাহে তা'র হবে ছারখার
 যত্নে গড়া এই তব সোনার সংসার ।
 বিশ্বব্যাপী বেদনার আর্ত হাহাকারে
 ছিঁড়ে যা'বে কর্ণপট তব ।
 সতী শোকে আত্মহারা মহেশ্বর সম
 স্কন্ধে বহি' প্রেয়সীর মৃত অস্থিরাশি,
 বিশ্বধ্বংসী সংহারের অগ্নি আঁখি জালি ।
 গ্রহে গ্রহে বাজাইয়া মায়াহীন মৃত্যু করতালি,
 অরণ্য-পর্বতসহ সপ্ত পৃথ্বী তব
 প্রলয়-তাণ্ডব-ছন্দে করি' রেণু রেণু,
 ধূলিমুষ্টি সম
 উড়াইয়া দিব আমি মহাশূত্রপথে !

উদ্ধাদের মত শ্রামজীর মৃতদেহ স্কন্ধে তুলিয়া

লইয়া চলিয়া গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

বন-পথ

সুব্রত একাকী যাইতেছিলেন

সুব্রত। দাঁওটা পাওয়া গেছে মন্দ নয়। মারুতে পারলে,—বাস,—
একেবারে রাতারাতি বড়লোক! টাকাটা তো আর কম নয়!—
এক হাজার স্বর্ণ-মুদ্রা। আমার চোদ্দ পুরুষেও কেউ কখনো এত
টাকা এক জায়গায় দেখিনি! কিন্তু আজ তিন-চার দিন করে' এত
খুঁজছি, অথচ কোন সন্ধানই তো পাচ্ছি না কোথাও! আচ্ছা,
কোনো গণকঠাকুর তো যাঁ করে' খড়ি পেতে সন্ধানটা বলে দিতে
পারে! তা হয়ত পারে,—কিন্তু এই বনের মাঝখানে গণকঠাকুরই
বা পাই কোথায়? হায়,—হায়,—বাপ মা যদি আমায় ছেলেবেলায়
আর কিছু না শিখিয়ে ঐ বিছোটা শেখাত!

বনমালী সেই পথে আসিল

বনমালী। কি হে কর্তা, পথের মাঝখানে খাড়া তালগাছের মত হাঁ
করে' দাঁড়িয়ে ভাবছ কি?

সুব্রত। [বিরক্তির সহিত] যাই ভাবি না কেন, তোর সে খবরে কাজ
কি রে ছোঁড়া?

বনমালী। আমার কাজ না থাকে না-ই থাক, কিন্তু তোমার কাজও
তো থাকতে পারে! তা' বেশ তুমি না বলতে চাও, না-ই বা
বললে। কিন্তু আমি জামি তুমি কি ভাবছ।

সুব্রত। জানিস—এ্যা? আচ্ছা কই, বল দোখ আমি কি ভাবছি।

বনমালী। তুমি ভাবছ, একহাজার স্বর্ণ-মুদ্রার দাঁওটা মারা যায় কি
করে'। কেমন,—ঠিক কি না?

সুত্রত। [মনে-মনে] তাই তো, আমার মনের কথা এ ছোড়া জান্লে
কি করে' ?

বনমালী। তা'রপর তুমি ভাবছ, তোমার মনের কথা আমি জান্লাম
কেমন করে' ! তাই কি না ?

সুত্রত। [মনে-মনে] তাই তো ! ছোড়াটা অবাক করলে যে !
[প্রকাশে] হ্যাঁ, দেখ ছোকরা, তুমি সব একেবারে ছবছ ঠিক
বলেছ বাবা। তুমি বেশ ছেলে। বাঃ, কি সুন্দর তোমার
চেহারাটি ! তোমাকে দেখেই আমার যেন কেমন ভালবাস্তে
ইচ্ছে হচ্ছে। আচ্ছা বাবা, আমি তোমাকে যা' জিজ্ঞেসা করুব,
তুমি তা' বলে দিতে পারবে ?

বনমালী। কেন পারব না ? খুব পারব।

(গীত)

সব পারি আমি, সকলি যে পারি, জগত চলিছে আমারি পারায়।

এ জগতে যেথা যা' কিছু ঘটিছে, ঘটিছে সকলি আমারি মায়ায় ॥

আমি সকলেতে, সকলি আমাতে, আমা ছাড়া কিছু নাহিরে ;

যেথা যা' ঘটুক, কিছু নহে মোর এহু'টি আঁখির বাহিরে।

সকল দুঃখ, সব আনন্দ,—সকল মিলন সকল দন্দ,

জগৎ চলার সকল ছন্দ, স্পন্দিত সদা মোর ইসারায় ॥

সুত্রত। বাঃ ! খুব বাহাহুর ছোকরা তো তুমি ! তা বেশ বাবা,
বেশ। এখন বলদিকি বাবা, আমাদের গান্ধারের রাণী আর
রাজপুত্র কোথায় ?

বনমালী। এই পথ ধরে' বনের ভিতর দিয়ে বরাবর সোজা চলে যাও।

সুত্রত। আচ্ছা, গেলুম না-হয়।

বনমালী। খানিক দূর গেলেই দেখবে, তোমার ডানদিকে প্রকাণ্ড
একটা শিমুল গাছ।

স্বত। আচ্ছা, তাই না-হয় দেখ্‌লুম।

জনৈক পথিক সেই পথে আসিল

পথিক। [স্বতর প্রতি] হ্যাঁ মশাই, এই পথ দিয়ে গেলে কি গাঙ্গারে
যাওয়া যা'বে ?

বনমালী। সেই শিমুল গাছটা পার হয়ে—

স্বত। ওরে ছোঁড়া চূপ—চূপ—চূপ বাবা—চূপ। [পথিকের প্রতি]
শুধু গাঙ্গারে কেন বাবা, এই পথ দিয়ে গেলে যমের বাড়ীতেও যাওয়া
যা'বে। যাও। [মনে-মনে] ব্যাটা পথ জানবার আর লোক
পেলে না !

স্বতর অকারণ বিরক্তিতে বিম্বিত হইয়া পথিক নিশ্চল

ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল

বনমালী। ষাঁ দিকে যে সরু রাস্তাটা পাওয়া যা'বে—

স্বত। ওরে চূপ—চূপ—চূপ ব্যাটা—চূপ। [বনমালীর মুখ চাপিয়া
ধরিল।]

বনমালী। [তথাপি বলিতে লাগিল] সেই রাস্তা দিয়ে বরাবর সোজা
গেলেই—

স্বত। [অত্যন্ত বিব্রত হইয়া] চূপ আবাদের ব্যাটা—চূপ। [শেষে
ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া ছুটিয়া যাইয়া পথিকের গলা টিপিয়া
ধরিয়া বলিল] হ্যারে শালা, সঙের মত খাড়া হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে
তুই কি শুন্‌ছিল বল্‌ তো ? বেরো শালা,—বেরো বল্‌ছি শীগগির
এখান থেকে। [গলা দাক্কা দিল।]

পথিক। কেন বাপু, তুমি মিছামিছি আমাকে গলা-দাক্কা দিচ্ছ ?

স্বত। শুধু গলা-দাক্কা দিচ্ছি, আর কিছু করিনি,—এই তোরা বাবার

ভাগিয়া। ফের যদি তুই এখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়িয়ে থাকবি তো তোকে আমি খুন করব।

বনমালী। দেখবে কতকগুলি কাঠুরের বাড়ী—

স্বব্রত। যা—যা—যা—যাঃ! সর্বনাশ করলে ছোঁড়া’—সর্বনাশ করলে।

ওরে চূপ ব্যাটা,—চূপ। [ছুটিয়া যাইয়া বনমালীর মুখ টিপিয়া ধরিল]
পথিক। [মনে-মনে] আচ্ছা শালা, বাগে যদি কোনো দিন পাই তোমাকে, তবে এর শোধ তুলব আমি।

[চলিয়া গেল।]

স্বব্রত। বল বাবা,—বল। এইবার প্রাণ-ভরে বল। [বনমালীর মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইল।]

বনমালী। বধূব আর কি! সেই কাঠুরেদের বাড়ীর ধারে গেলেই দেখতে পাবি তোমার রাণী আর রাজপুত্রকে।

স্বব্রত। তা বেশ বাবা,—বেশ। বেঁচে থাক তুমি। কিন্তু যে ভোগানটা ভুগিয়েছ তুমি, তা’তে আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান?

বনমালী। কি?

স্বব্রত। তোমার কান দুটি ধরে’ তোমার দুই গালে চারিটি চড় কসিয়ে দিই।

বনমালী। তা’ তো দেবেই,—কলিকাল কি না! কলিকালের লোকে প্রতাপকার ওই রকম করে’ই করে’ থাকে। আচ্ছা, এখন যদি আমি তোমার সেই এক হাজার স্বর্ণ-মুদ্রা থেকে কিছু ভাগ চাই?

স্বব্রত। ছিঃ বাবা, তা’ কি চাইতে আছে! তুমি ছেলেমানুষ টাকা নিয়ে তুমি কি করবে বাবা? যাও বাবা,—যাও। যে দিকে যাচ্ছিলে, সেই দিকে যাও। লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার, বাহু

আমার, ধন আমার,—চল বাবা,—চল, আমি না-হয় কষ্ট করে’
 খানিক দূর তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি।
 বনমালী। আমায় তোমার আর এগিয়ে দিতে হ’বে না, তা’র চেয়ে
 বরং চল, ঠিক জায়গায় আমি তোমাকে দেখিয়ে দিয়ে আসছি।
 [উভয়ে চলিয়া গেল।]

তৃতীয় দৃশ্য

দামোদরের কুটিরের বহির্ভাগ

মুরলা সত্যবতীর একখানি হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া
 আসিল। উপাসনও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল

মুরলা। হাড় হা-ভাতী, হতচ্ছাড়ী ডাইনী মাগী, আমি শুধু তো’র পায়ে
 পরতে বাকী রেখেছি। তবু তো’র এত অহঙ্কার যে, তুই আমাকে
 খড়্ গাছটাও জ্ঞান করিস্ না!—এঁ্যা কেন রে মাগী,—আমি কি এ
 বাড়ীর দাসী বাদী! বেবো,—বেবো আমার বাড়ী থেকে,—
 বেবো শীগ্গির।

সত্যবতী। তোমার কোনো কথারই তো অবাধ্য হয়নি মা! তুমি যা’
 বলছ, আমি তো তাই শুন্ছি।

মুরলা। শুন্ছিস! ওমা! কি অভাগিয়ার দশা! কি পাহাড়ে
 মিথোবাদী গো! এঁ্যা! বলি, শুন্ছিস্ যদি, তবে স্নবিধে পেলেই
 আড়ালে দাঁড়িয়ে আমার কত্তার সঙ্গে অমন ফুস্ ফুস্ গুজুর-গুজুর
 করিস্ কেন রে মাগী? আমি বুঝি, বুঝি না কিছু,—না? আমি
 কি নেকীর পেটের কচি খুকী? আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চরি?

সত্যবতী। ছি—ছি—মা। অমন কথা উচ্চারণ করলেও পাপ হয়। তোমার স্বামী রোজ সকালে উঠে ‘মা’ বলে এসে আমাকে প্রণাম করে। সারাদিনের মধ্যে তা’র সঙ্গে আমার সেই একবারটি মাত্র দেখা হয়। ‘মা’ বলে যদি কেউ প্রণাম করতে আসে, কেমন করে’ তাকে বিমুখ করি মা !

মুরলী। না,—তা করবে কেন? আদর করে’ দাড়ি ধরে’ চুমু খাবে। বেরো—বেরো কালামুখী আমার বাড়ী থেকে। ফের যদি তুই আমার সদর দরজার এধারে পা দিস, তো ঝাঁটিয়ে আমি তোর বিষ ঝাড়ব।

[চলিয়া গেল।

উপাসন। আমরা কোথায় আর যা’ব মা?

সত্যবতী। তা জানি না। তবে ভগবান আজ আমাদের আবার পথের বুকেই ডাক দিয়েছেন বাবা।

উপাসন।

গীত

কোথা আছ হরি দেখা লাও।

সহেনা সহেনা এ ঘোর যাতনা,

তোমারি চরণে টেনে নাও।

গুনেছি যে তুমি প্রেম পারাবার

তোমার দয়ার নাহি কোনো পার,

মা যে মুচমতি, আমি শিশু অতি

আমাদের পানে কিরে চাও।

[হস্ততর সহিত গীত-কণ্ঠে বনমালী আসিয়া উপস্থিত হইল]

বনমালী।

গীত

তোদের পানে চাইতে না চায় এমন নিদ্র কে আছে বল।

চোখের দেখা না-ইবা পেলি, মনের দেখায় মোক্ষ-কল

চের সয়েছি সুখের আলা
এবার তোদের সুখের পালা,
হরি নয় রে কানা-কালা,
যুচবে তোদের চোখের জল ॥

এমনি করে' ডাকলে তাঁ'রে
সে কি রে আর থাকতে পারে ?
হয় যে শেষে আসতে তা'রে,
হোক না এই নিষ্ঠুর খল ॥

[সূত্রত সত্যবতীকে প্রণাম করিল]

সত্যবতী । [সূত্রতর প্রতি] তুমি কে বাবা ?
সূত্রত । আমাকে আপনি চিন্তে পারছেন না রাণী মা ?
সত্যবতী । একি ! সূত্রত ! তুমি এখানে কেমন করে' এলে বাবা ?
সূত্রত । সে অনেক কথা মা !—পরে শুনবেন । এখন চলুন,—রাজরাণী

ছিলেন, এইবার রাজমাতা হয়ে প্রজাপালন করবেন চলুন ।

সত্যবতী । তুমি কি বলছ সূত্রত ? আমি যে তোমার কথা ঠিক
বুঝতে পারছি না বাবা !

সূত্রত । ওঃ হো ! আসল কথাটাই আপনাকে এখনও বলা হয় নি
বটে ! আপনারই সম্ভান শিবায়ন বিরাধনকে বিতাড়িত করে'
রাজপুরী অধিকার করেছেন । কিন্তু তিনি সেখানে আপনাদের
কোথাও দেখতে না পেয়ে অহুস্কানের জন্ত চারিদিকে চর
পাঠিয়েছেন । আমিও বেরিয়েছিলুম আপনাদের খোঁজে ।
ভাগ্যক্রমে দেখা পেয়ে গেছি ।

সত্যবতী । ভগবান, যথার্থই তুমি করুণাময় । সূত্রত, গান্ধার কি
শিবায়নের অধিকারে ?

স্বত্বত। না মা, সমস্ত গান্ধার এখনও ঠিক সম্পূর্ণ তাঁর অধিকারে আসে
নি। তবে, যুদ্ধ চলছে আমি দেখে এসেছি।

সত্যবতী। ঈশ্বর, ঐশ্বর্যের রত্নধৌপ বিলাস কক্ষ থেকে দারিদ্র্যের অতল
অন্ধকূপে নিক্ষেপ করেছিলে, আজ আবার অন্ধকূপ থেকে বিলাস-
কক্ষে ডাক দিয়েছ তুমি। তা' দাও ; কিন্তু শুধু এইটুকু আশীর্বাদ
কর' যেন কাঞ্চন ফেলে কাচ নিয়ে না ভুলে থাকি। বনমালী
তোমার তো কেউ নেই,—তুমিও কেন চল না বাবা, আমাদের সঙ্গে।
বনমালী। আজ নয় মা। যাবার সময় যেদিন আসবে, সেদিন তুমি
না ডাকলেও আমি নিশ্চয়ই তোমার কাছে যা'ব মা।

[চলিয়া গেল

স্বত্বত। আর দেবী নয় মা।—আম্নন আমার সঙ্গে। এই বনপথটুকু
পার হ'লেই যান-বাহন যা' হোক একটা পাওয়া যা'বে। উপাসন
দাদা আমার, আয় আমার কোলে আয় ভাই।

[উপাসনকে কোলে লইয়া সত্যবতীর সহিত চলিয়া গেল।

চতুর্থ দৃশ্য

রণস্থল—একপার্শ্ব

সশস্ত্র বিরোধন ও দীপ্তায়ুধ উপস্থিত হইলেন

বিরোধন। এই উপযুক্ত অবসর দীপ্তায়ুধ। বিশ্বস্ত চরের মুখে আমি
সংবাদ পেয়েছি, শবর রাজ দাপ্তিক নিহত, গ্রামলীর শোকে
শিবাঘন অন্ধোন্মাদ। সৈন্য চালনা করছে একা শুধু বিশঙ্ক। এই
আমাদের উপযুক্ত সুযোগ দীপ্তায়ুধ। দক্ষিণে তুমি, বামে বিরোধ
আর মাঝখানে আমি,—এস তিন দিক থেকে আক্রমণ করে' এদের
পিষে ফেলি

দীপ্তায়ুধ । দক্ষিণে ঝড়, বামে বজ্রা, মাঝখানে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎসার !
 স্বয়ং দেবসেনাপতির ও সাধ্য নেই যে এ ব্যাহ ভেদ করতে পারে ।
 আজকের এই আক্রমণই যেন আমাদের শেষ আক্রমণ হয় মহারাজ ।
 আসুন, আজ আমরা এমন ভাবে যুদ্ধ করি, জয় । পরাজয় যেন
 আজকের সূর্য্যাস্তের মধ্যেই শেষ হয়ে যায় ।

| উভয়ে উত্তেজিত ভাবে চলিয়া গেলেন ।

উদ্ভ্রান্তভাবে শিবায়ন আসিয়া উপস্থিত হইলেন

শিবায়ন । থেমে গেছে বীণার ঝঙ্কার !
 মুছে গেছে ইন্দ্রধনু আকাশের গায় ।
 ঝ'রে গেছে ফুলদল
 বসন্তের প্রথম প্রভাতে !
 জীবনের অকূল সমুদ্রে
 নিবে গেছে সু-উজ্জল ধ্রুব তারা মোর !
 শ্রামলী—শ্রামলী—
 কোথা গেলে—কোথা গেলে তুমি প্রিয়তমে !
 কোথা কোন্ অজানিত দেশে
 হ'ল তব জীবনের নব সূর্য্যোদয় ?
 কিংবা লেখা পার নাই উত্তারিতে আজো,
 কঙ্কর-বঙ্কুর পথে
 চলিয়াছ একাকিনী সূহৃৎ যাত্রিনী !
 ফিরে কি আসিতে আর পার নাক তুমি ?
 কেন পারিবে না ?
 কে রাধিবে ধরিয়া তোমায় ?

এস—এস ফিরে এসো ওগো অকরুণা,
তুমি ছাড়া কে বহিবে আর
তুর্কিসহ জীবনের
এই মম সুহৃৎসহ ভার !

বেগে বিশক আসিলেন

বিশক । অনিবার্য পরাজয় আজি !
[সহসা শিবায়নকে তদবস্থায় দেখিয়া]
একি ! বন্ধুবর !
একি হেরি বৈরাগ্য তোমার !
ছাড়ি রণ, উদাসীন উদ্ভ্রান্তের মত
একা তুমি ভ্রমিতেছ রণাঙ্গন মাঝে !

শিবায়ন । বিশক—বিশক—
মেরুদণ্ড মোর ভেঙ্গে গেছে ভাই,
শ্লথ হয়ে গেছে মোর সর্বাঙ্গের স্নায়ু !
সোজা হয়ে আর আমি পারি না দাঁড়াতে ।
অগ্ন ধরি,
হেন শক্তি নাহি আর মণিবন্ধে মোর ।

বিশক । জানি বন্ধু,
শ্রামলীর তিরোধান
শেল সম বাজিয়াছে অন্তরে তোমার ।
কিন্তু—

শিবায়ন । শ্রামলীর তিরোধান ।
অন্ধ তুমি বন্ধুবর ।
তিরোহিত হয়নি তো শ্রামলী আমার ।

মোরে ছাড়ি' যাবে সে কোথায় ?
 ওই,—ওই হের,—
 প্রভাতের স্বর্ণালোকে—
 বলকিছে অঙ্গদীপ্তি তা'র—
 ওই—ওই হের দূরে সরসীর স্বচ্ছজলে,
 জাগিতেছে তা'র
 ছ'টি কৃষ্ণ নয়নের রহস্য আভাস !
 বর্ষার সজল মেঘে
 উড়ে তা'র সুকোমল চূণিত কুন্তল ।
 পুষ্পে পুষ্পে উচ্ছ্বাসিছে
 স্নিগ্ধ তা'র হাসির আলোক !
 ধরণীর স্নেহের ছালা ।
 ধরা ছাড়ি' কোথা' যাবে চলি ?

বিশঙ্ক ।

[মনে মনে] একি !
 এ যে হেরি উন্মাদের সমস্ত লক্ষণ !
 [প্রকাশে] বন্ধু—বন্ধু—

শিবায়ন ।

ওই'— ওই যে শ্রামণী,—
 পর্কত শিখরে বসি' হাত্রে মৃদু মৃদু !
 ওই,—ওই হের—
 চঞ্চলা দামিনীসম
 মহয়ার কুঞ্জবনে করে লুকোচুরি !
 ওই,—ওই হের পুনঃ
 নামি' স্বচ্ছ সরোবরে
 হুই হস্তে উৎকণ্ঠিতা শীতল সলিল,

চঞ্চল বালিকা সম করে জল কেলি ।

শ্রামলী—শ্রামলী—

জলস্থল, অরণ্য পর্বত,—সর্বত্র শ্রামলী !

আকাশ-অবনী জুড়ি

শ্রামলী ব্যতীত কোথা কিছু নাহি আর !

ওই,—ওই শোন,—

শ্রামলীর গীত শ্রবনি নদীর কল্লোলে !

পাখীর কুঞ্জে বাজে তা'রি কণ্ঠস্বর !

সমীরণে ভেসে আসে তাহ'রি নিঃশ্বাস !

প্রিয়তমে,

বাহর বাহিরে কি গো র'বে চিরকাল ?

এইবার—এইবার তোমা !

নিশ্চয় বাধিব আমি ব্যগ্র বাহু-ডোরে ।

উন্মত্তবৎ বাহু বিস্তার করিয়া ছুটিয়া যাইতে গেলেন, তৎক্ষণাৎ বিশঙ্ক

তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ।

বিশঙ্ক । কর কি—কর কি বন্ধু—

কোথা যাও উন্মত্তের মত ?

শক্তিমান ষোদ্ধা তুমি ;

অস্তুরের দুর্বলতা জয় কর বীর ।

ফিরে আত্মক স্বাভাবিক চৈতন্য তোমার ।

হেন অস্থিরতা সাজে কি তোমাতে কভু,—

বিজ্ঞ—সুখী তুমি !

শাস্ত কর মন বন্ধুবর ।

শিবায়ন । বিশঙ্ক—বিশঙ্ক—

মন মোর শাস্ত হ'বে সেই দিন ভাই,
 যেই দিন শ্যামলীর ফুল মুখখানি
 অন্তরের চিত্রপট হ'তে
 মুছে যাবে চির তরে
 বিন্দুতির গাঢ় মসীলেপে ;
 কিংবা যেই দিন
 মৃত্যু সিদ্ধ-স্নানে জুড়াইবে মোর
 জীবনের সর্বজালা এ জন্মের মত ।

বিশঙ্ক ।

সব বুঝি আমি ।
 কিন্তু বন্ধুবর অবঝা নহে তো তুমি !
 ভেবে দেখ মনে,
 শোক করিবার তরে রহিয়াছে তব
 সমগ্র জীবন-ভরা দীর্ঘ অবকাশ ।
 কিন্তু বন্ধু ওই হের—
 তোমারই ইঙ্গিতে আজি
 দ্বি সহস্র অমূল্য জীবন
 নিকিঁচায়ে দেছে ঝাঁপ
 উষেলিত ভয়ঙ্কর রণ-সিদ্ধ মাঝে ।
 তোমারি বিহনে
 হের ঐ বিশৃঙ্খল সৈন্যদল তব
 বহিমুখে পতঙ্গের মত
 দলে দলে অসহায় দিতেছে জীবন ।

শিবায়ন ।

কি করিব বন্ধুবর ? নিরুপায় আমি ।
 জয় যদি অসম্ভব,—বন্ধ কর রণ ।

বিশ্বক ।

কি কহিলে তুমি ?—বন্ধ হোক স্বর্ণ ?
বেশ তাই হবে বন্ধ । সেনাপতি তুমি,
উপেক্ষিব আমি এই আদেশ তোমার,
হেন শক্তি অনায়ত্ত ৷

ভাল,—তা'ই হোক তবে ।

দাঁড়াইয়া স্ননির্জন প্রান্তরের ধারে,

প্রেমসীর মুখপদ্ম স্মরি'

কর তুমি ক্ষুদ্রচিত্তে বিরহ-বিলাস ।

মাতৃস্বরূপিণী তব

খুল্লতাত-পত্নী আর পিতৃব্য-তনয়

রহক অজ্ঞাত দীন পথের ভিক্ষুক ।

পিতামাতা তব দূর প্রেত-লোক হ'তে

তোমার মুখের পানে চাহি' অনিমিষ

শুষ্ক কণ্ঠ তৃষাতুর রহক বসিয়া !

কিবা—কিবা ক্ষতি তাহে ?

শিবায়ন ।

বন্ধুবর,

মৃভেরে আঘাত করি' কিবা সার্থকতা ?

তুমি তো জান না প্রিয়,

কি যে ছিল এ জীবনে গ্রামলী আমার ।

বিনায়ক আসিয়া উপস্থিত হইলেন

বিনায়ক ।

আর তুমিও জান না পুত্র,

কে সে ছিল এ জীবনে গ্রামলী আমার !

শিবায়ন—শিবায়ন—

সন্তান বিহীন মোর নিষ্ফল পিতৃত্ব

গেয়েছিল মুহূর্তের তরে
 আপন আত্মজা কণ্ঠা—হারানিধি তা'র ।
 কিন্তু হায়,—
 তিমির রাত্রির শেষে
 না জাগিতে তরুণ তপন,
 ঘনাইয়া এল পুনঃ অকাল প্রদোষ ?
 কিন্তু তবু—তবু পুত্র
 অশ্রু কেহ দেখে নাট চক্ষু কোণে মোর ।
 আর তুমি—

শিবায়ন ।

অপদার্থ আমি
 কিন্তু পিতা, কি কহিলে তুমি ?
 আপন আত্মজা কণ্ঠা শ্রামলী তোমার ?

বিনায়ক ।

হ্যাঁ পুত্র,
 আপন আত্মজা কণ্ঠা শ্রামলী আমার ।
 নিষ্ঠুরা নিয়তি
 জীবনের পরিপূর্ণ সুখ
 দেখাইয়া বিজলী ঝলকে
 আবার কাড়িয়া নেছে চিরদিন তা'রে ।

শিবায়ন ।

কই,
 এ কথা তো এতদিন বল নাই তুমি !

বিনায়ক ।

পারিনি জানিতে পুত্র ।

শিবায়ন ।

আজ তবে জানিলে কেমনে ?

বিনায়ক ।

মৃত্যুকালে মোর কাছে শবর দাণ্ডিক
 দিয়া গেছে শ্রামলীর সর্ব পরিচয় ।

শিবায়ন । পিতা—পিতা...না-না, কিবা অপরাধ তব !
 নিষ্ঠুর দাণ্ডিক...না-না, কিবা দোষ তার !
 ভগবান্—ভগবান্...
 ওঃ ! = নিষ্ঠুরা নিয়তি...না-না...
 উন্মাদ—আমি উন্মাদ—আমি উন্মাদ...

বিশ্বক । শাস্ত হও বন্ধুবর,
 নিষ্ফল এ উত্তেজনা তব ।

বিনায়ক । সত্য বৎস, নিষ্ফল এ উত্তেজনা তব ।
 তা'র চেয়ে
 সত্য যদি কোনোদিন
 ভাল যদি বেগে থাক শ্রামলীরে মম,
 তবে লহ, লহ প্রতিশোধ ।
 হৃদয়ের মৰ্ম্মান্তিক জ্বালা
 নির্বাপিত কর বৎস রক্তে বিরাড়ের ।

শিবায়ন । [সহসা চিৎকার করিয়া উঠিলেন]
 বিরাড়—বিরাড়—!
 ভাল কথা করালে স্মরণ...
 বিরাড়—বিরাড়...!
 ল'ব প্রতিশোধ—প্রতিশোধ...
 এস বন্ধু—এস পিতা,—
 ল'ব প্রতিশোধ—হবে দর্শক তোমরা ।

[ঝড়ের মত বেগে শিবায়ন ছুটিয়া চলিয়া গেলেন । বিনায়ক ও বিশ্বক
 তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

পঞ্চম দৃশ্য

রণস্থল—অপর পার্শ্ব

দীপ্তায়ুধের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বিশঙ্ক আসিলেন ও উভয়ে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। পরে বিরাতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে শিবায়ন আসিলেন ও উভয়ে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই বিরাতের ছিন্ন মুণ্ড লইয় পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ॥

শিবায়ন। হাঃ হাঃ হাঃ! প্রতিশোধ—প্রতিশোধ।

শ্রামলী—শ্রামলী—

চিরারাদ্যা হে দেবী আমার,

প্রেতলোকে থাকে যদি চেতনা তোমার,

তবে—তবে একবার চেয়ে দেখ প্রিয়ে,

কা'র ছিন্ন মুণ্ড ভুলে করতলে মোর!

বিরাদন—বিরাদন—

এইবার সন্ধিক্ষণ জীবনে তোমার।

দূরে শর-সংযোজিত ধনু হস্তে বিরাদনকে দেখা গেল

বিরাদন। আমার নয় যুবক,—তোমার!

শরত্যাগ করিবার পূর্বেই কিন্তু বিষম আসিয়া পশ্চাদিক হইতে

বিরাদনকে ছুরিকাঘাত করিলেন

বিষদ। না—না, বৃদ্ধ,—তোমারই।

বিরাদন। উঃ! কে? কে রে? [বিরাদনের হস্ত হইতে ধনুঃশর খসিয়া পড়িল।]

বিষদ। আপনারই প্রিয় শিষ্য, গুরুদেব। গুরুদক্ষিণাটা নিয়ে যান,—

[পুনঃ পুনঃ বিরাদনকে ছুরিকাঘাত করিতে লাগিলেন]।

বিরাদন। উঃ! দস্যু? যাই—যাই—গেলুম—

[ছুটিয়া পলাইলেন।]

বিষদ। হাঃ হাঃ হাঃ ! মহারাজ, তৃপ্ত হোন্—তৃপ্ত হোন্—তৃপ্ত হোন্—

[উদ্ভাসবৎ চলিয়া গেলেন

শিবায়ন। না—না—বিরোধন,

প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া হ'বে না তোমার।

[ছুটিয়া চলিয়া গেলেন।

বিনায়ক আসিয়া উপস্থিত হইলেন

বিনায়ক।

ফুৎকারে জ্বালায়ে দিছি প্রণয়-বাহিরে,

দিগ্‌দাহী শিখায় তাহার আরক্ত আকাশ।

ধরিত্রীর স্নেহ নীড়ে উঠে আর্তনাদ !

ছত্রভঙ্গ রাজ-সৈন্ত, নিহত বিরোধ—

বিশ্ব উপস্থিত হইলেন

বশক

বলদর্পী দীপ্তায়ুধ বন্দী মোর করে।

পলায়িত বিরোধন

শিবায়ন ছুটিয়াছে পশ্চাতে তাহার !

বিনায়ক।

নহে শিবায়ন,—

মৃত্যু ধায় পশ্চাতে তাহার !

প্রতিহিংসা-পিপাসায় শুষ্ক জিহ্বা মোর,

আকণ্ঠ শোণিত পানে তৃপ্ত, তুষ্ট আজি।

কিন্তু সেনাপতি,

অশ্রু-দিক্ত অর্থহীন বিজয় মোদের !

অকরুণার নিয়তির উষ্ণহাসে হায়,

একে একে নিবে যায় আশার প্রদীপ !

শ্রামলী গিয়াছে ছাড়ি' দূর দেবলোকে,

তা'রি শোকে অর্দ্ধোন্মাদ পুত্র শিবায়ন !

কি হইবে সিংহাসনে আর ?

কে হইবে রাজা ?

কি বলিব বীর, রাণী আর রাজপুত্রের

অত্যাধি নাহি হ'ল কোনই সন্ধান ।

উপাসনকে কোলে লইয়া হুত্রত ও সত্যবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন

হুত্রত । কেন হ'বে না ? জীশ্বর কখনো একগুয়ে ন'ন । এই দেখুন

অমাত্য-প্রধান, আমাদের মা আর কুমার উপাসন ॥

বিনায়ক । মা—মা—মা—!

সত্য না এ স্বপ্ন ! সত্য কি গো এলি মাতা,

অমৃতের স্নিগ্ধ জ্যোতি মৃত্যু-অন্ধকারে !

শিবায়ন—শিবায়ন—এস—এস ফিরে,—

আপ্রলয় বিরাম রহক জীবিত,—

থাকি মোরা চিরদিন অজ্ঞাত আবাসে,—

হউক ভিক্ষার মাত্র জীবিকা মোদের—

কোন ক্ষতি নাই,—

ধর্মের সংগ্রামে আজি জয়-লক্ষ্মী নিজে

মাতৃরূপে সমাগত

সন্তানের আশীর্বাদ তরে ।

শিবায়ন । [নেপথ্যে] তৃপ্ত হও—তৃপ্ত হও স্বর্গগতা পিতামাতা মোর ।

বিরোধনের ছিন্ন মুণ্ড হস্তে বেগে শিবায়ন আসিয়া উপস্থিত হইলেন

শিবায়ন । পিতা—পিতা—পূর্ণ আজি প্রতিজ্ঞা আমার,—

সুসম্পন্ন রণ জয় হ'ল এতক্ষণে ।

এই হের

আজন্ম শত্রুর তব শেষ পরিণাম ।

বিনায়ক । আর তুমিও নেহারো বৎস,
আশীর্ব্বাদ তরে ওই জয়লক্ষ্মী রূপে
কেবা আজি সমাগত সম্মুখে তোমার !

শিবায়ন । কে ? কে ?

বিনায়ক । মা ! মা !
খুল্লতাত-পত্নী তব,—মাতা আমাদের ।

শিবায়ন । [সত্যবতীর প্রতি] মা ! মা ! মা !

অনন্ত সৌভাগ্য
বুঝি আজি স্তপ্রসন্ন চির ভাগ্যহীনে !
মা—মা—ভিক্ষুক সন্তান আমি
কি দিব মা উপহার চরণ-সরোজে,—
লও মা আমার,
জীবনের সাধনার শ্রেষ্ঠ লব্ধ ফল,—
স্বামী-ঘাতী-ছিন্ন-শির প্রণাম-দক্ষিণা ।

বিরোধনের ছিন্ন শির সত্যবতীর

পদপ্রান্তে রাখিয়া প্রণাম

করিলেন ।

আমাদের প্রকাশিত যাত্রার নাটকাবলী

সৌরীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত	বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
ভোলানাথ অপেরায় অভিনীত	বাংলার কেশরী বা
ধর্ম্ম-বল ২১	প্রতাপাদিত্য ২১
মাটির-মা ২১	জাতীয় পতাকা ২১
রঞ্জন অপেরায় অভিনীত	আসমানের ফুল ২১
পলাশীর পরে ২১	মুক্তির আলো ২১
গ্রহশাস্তি ২১	সত্যের সন্ধানে ২১
শাপমুক্তি ২১	রাজসিংহ ২১
আত্মাহুতি ২১	চন্দ্রশেখর ২১
ব্যথার-পূজা ২১	বিশ্বেশ্বর ধর প্রণীত
আগুন নিয়ে খেলা ১০	দুর্গেশনন্দিনী বা
	বাংলার দুর্গ
	নিম্মল কুমার দাস প্রণীত
ব্রজেন্দ্রকুমার দে এম,এ বিটি প্রণীত	শিবদুর্গা অপেরায় অভিনীত
নট্ট কোম্পানীর দলে অভিনীত	স্বাধীনতা ২১
আকালের দেশ ২১	জীতেন্দ্র নাথ বসাক প্রণীত
চণ্ড-মুকুল ২১	নব প্রভাত অপেরায় অভিনীত
	মানুষ ২১
পূর্ণচন্দ্র দাস প্রণীত	শকুন্তলা ২১
সোনার বাংলা ২১	সিপাহী বিদ্রোহ ২১

প্রাপ্তিস্থান—মূলভ কলিকাতা লাইব্রেরী

১০৪, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬

আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

স্বদেশী যাত্রা-মুকুন্দ	শাপমুক্তি	২১	কালী-কৈবল্যদায়িনী	২১
দাসের দলে অভিনীত	ঘহশাস্তি	২১	সর্বদেবদেবী পূজা	
দাদা	পলাশীর পরে	২১	পদ্ধতি	১৫০
মা চপুড়া	মাটির মা	২১	কালী পূজা পদ্ধতি	৫০
সমাজ	বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		গুরুশিষ্য-সংবাদ	১১
দেশের ডাক	বাংলার কেশরী বা		ব্রহ্মজ্যোতি মহাকাব্য	১০
বন্ধে মাতরম্	প্রতাপাদিত্য	২১	কামসূত্র (রতিশাস্ত্র)	১০
পতিতা	জাতীয় পতাকা	২১	—জ্যোতিষ শাস্ত্র—	
বন্দির দেশ	আসমানের ফুল	২১	জ্যোতিষদীপিকা	২৪০
প্রসিদ্ধ নাট্যকাব্য	মুক্তির আলো	২১	অদৃষ্ট পরীক্ষা	১০০
অঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ	সত্যের সন্ধানে	২১	বরাহমিহির খন্য	১৪০
শ্রীকৃষ্ণাবন	চন্দ্র শেখর	২১	স্বপ্নফল কল্পক্রম	৫০
দাতাকর্ণ	রাজসিংহ	২১	হস্তরেখাদি বিচার	
জীতেন্দ্র নাথ বসাক	পূর্ণচন্দ্র দাস		ও বিজ্ঞান	৩১
মাছুষ	সোনার বাংলা	২১	—বিবিধ—	
পশুপতি চট্টোপাধ্যায়	— তন্ত্র শাস্ত্র —		অমরার্থ চক্রিকা	২৪০
কংসবধ	কামাখ্যা মন্ত্রসার	৫০	ইংরাজী ভাষা শিক্ষা	১৪০
সুদীরাম	অঙ্কুত মায়াজাল বা		আধুনিক পাকপ্রণালী	১৪০
ব্রজেন্দ্রকুমার দে	মোহিনী বিভ্রাশিক্ষা	১৪০	অঙ্কুত বাহুবিক্রা শিক্ষা	১০
চণ্ড মুকুণ্ড	কল্পপ দর্পণ তন্ত্র	১১	দ্রাবিড় সহিত কথোপকথন	
আকালের দেশ	অঙ্কুত সাঁওতালি		বা আদর্শ গৃহিণী	১০
নির্মল দাস	মন্ত্র শিক্ষা	১১	গোপালভাঁড় রহস্য	১১
স্বাধীনতা	কামরূপ তন্ত্র মন্ত্র	১০	রস কীর্তন (আখর)	১০
মৌরীন্দ চট্টোপাধ্যায়	ডাকিনী তন্ত্র	১০	নগর কীর্তন	৫০
ধন্ববল বা বিজয়িনী	— ধর্ম্য শাস্ত্র —		সঙ্গীত পরিচয় বা	
আত্মহুতি	চৈতন্য চরিত	১০	হারমোনিয়ম শিক্ষা	২১
ব্যথার পূজা	ভক্ত জীবনী	১৪০	বাঁয়া তবলা শিক্ষা	২১
	দৌহাবলী	১১	এমরাজ শিক্ষা	২১

শুলভ কলিকাতা লাইব্রেরী

১০৪, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা

